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मंडल' के आत्मकथा, जीवनी तथा संस्मरण-साहित्य की लड़ी में श्रीमती 
कृष्णा हठीसिंग की यह पुस्तक एक महत्वपूर्ण कड़ी है । 

९ अगस्त, १६४२ को प्रातःकाल बंबई में राष्ट्रीय नेताओं की जो गिरफ्तारी 
हुई, जिसकी परिणति ४२ की राष्ट्रीय क्रांति और १६४७ में सत्ता हस्तांतरण के 
साथ हुई, उसीसे इस पुस्तक का भी जन्म हुआ । गिरफ्तारियों के पहले रेले में ही 
लेखिका के अग्रज पंडित जवाहरलाल नेहरू, पति श्री गुणोत्तम हठीसिंग और 
ग्रन्यान्य निकट व्यक्ति जेल के सींकचों के भीतर धकेल दिये गये । उसीकी प्रति- 
क्रिया के फलस्वरूप इस पुस्तक की रचना हुई । 

कोई शिकायत नहीं कोरी आत्मकथा नहीं है, न इतिहास । यह एक परिवार 
की और एक युग की कहानी है, जिसकी पंक्ति-पंक्ति में आत्मानुभव की छाप है। 
इसमें हमें मेहरू-परिवार की अंतरंग भलकियां मिलती हें, जो भअन्यत्र कहीं नहीं 
मिलती । इसमें हमें अपने नेताओं के ऐसे सजीव चित्र मिलते हैं, जो इस रूप में पहले 
कभी हमारे सामने नहीं झ्ाये । 

एक राजनेतिक परिवार का चित्र होने पर भी प्रस्तुत पुस्तक मूलतः: राजनेतिक 
नहीं है। इसमें हमें मानव-जीवन के सभी पहलुओं की--हषे की, शोक की, प्रेम की, 
वियोग की, प्रसन्नता की, क्रोध की, उदासी और निष्क्रितता की और जोश तथा, 
उमंग और सक्रियता की, कर्मक्षेत्र में सतत संघर्ष की--सभी की भांकी मिलती है। 

हमारी आजादी की लड़ाई के बारे में बहुत-कुछ लिखा गया है ! इस लड़ाई में 
भाग लेनेवाले नेताओं तथा शहीदों के बारे में भी बहुत-सी सामग्री प्रस्तुत की गई 
है और की जा रही है, लेकिन इस पुस्तक का अपना महत्व है और वह इसलिए कि 
इतने लम्बे और महान संघर्ष का यह बड़ा ही स्पन्दनशील चित्रण है । मानव से पथक 
इतिहास का कोई मूल्य नहीं होता और इस पुस्तक की सबसे बड़ी खबी यही है 
कि इसमें लेखिका का लक्ष्य-बिन्दु मानव है | 


 नेहरू-परिवार भारत का ही नहीं, सारे संसार का आकर्षण-केन्द्र रहा है। 


बज व 


लेखिका द्वारा अंकित किये गये चित्र उस परिवार के संबंध में बड़ी भावपूर्ण सामग्री 
प्रदान करते हैं, उस परिवार के छोटे-बड़े अनेक व्यक्तियों के जीवन के विविध 
पहलुओं का दर्शन कराते है । 

एक बात यह भी है कि लेखिका की लेखन-शैली बड़ी झ्राकर्षक है । नेहरूजी 
ने ठीक ही लिखा है-- तुम्हारे (लेखिका के ) लिखने में एक ऐसी स्वाभाविक गति 
है और खुद-ब-खुद एक ऐसा बहाव है कि जो पढ़नेवाले का दिल लुभा लेता है।” 

हमें विश्वास है कि यह पुस्तक पाठकों को राजनीति के मानवीय पहलू को 
. समभने में सहायता देगी और इसकी ताजगी हमेशा बनी रहेगी । 


“मंत्री 


दो शब्द 


कुछ साल हुए, मेरे पति ने मुभसे कहा कि जो किताब लिखने का में इरादा 
करती हूं, वह लिख डालूं, पर उस वक्‍त मेंने इसकी कोशिश नहीं की। मार्च, १६४१ 
में जब राजा जेल गये और में अकेली रह गई, तो मेने तय किया कि इस काम को 
शुरू करूं। में किताब के एक-दो अ्रध्याय लिख चुकी थी कि मेरा बड़ा लड़का 
टायफाइड से बीमार पड़ गया और में लिखने का काम जारी न रख सकी । राजा 
छोड़ दिये गये, बच्चा भ्रच्छा हो गया, तब भी में किताब का काम फिर से शुरू न 
कर सकी । 

एक साल से कुछ ज्यादा समय इसी तरह बीत गया। राजा दुबारा अनिश्चित 
काल के लिए जेल चले गये और में फिर एक बार अकेली रह गई। मेरे पास अरब 
कोई काम न था और वक्‍त काटना मश्किल होता था। इस लिए मेंने अपनी किताब 
का काम फिर शुरू करने का निश्चय किया । जो विचारऔर पुराने दिनों को याद 
मेरे मन में प्रवाह की तरह पैदा होती थी, उन्हें लिख सकने की वजह से उन महीनों 
का अकेलापन बर्दाश्त करने में मुझे कुछ मदद मिली। इस काम में अगर मुझे अपने 
पति का पथ-प्रदर्शन मिलता और अपने भाई की कड़ी नुक्ता-चीनी भी मिली होती, 
तो में उसका खुशी से स्वागत करती, पर ऐसा हो नहीं सका । अगर हमारे एक 
दोस्त इस काम में मदद न करते और मेरे लिखे हुए पर नजर डालकर ठीक सलाह- 
मशविरा न देते, तो में यह काम इतनी जल्दी खत्म न कर सकती । 

में डॉ० अमिय चक्रवर्ती की, जिन्हें में अमिय दा कहती हूं और अपना गुरु 
मानती हूं, आभारी हूं, जिन्होंने बार-बार मुझसे कह-कहकर यह किताब लिखने 
को तैयार किया | उधर यरवदा जेल की डरावनी दीवारों के भीतर से राजा भी 
मेरी हिम्मत बढ़ाते थे। इसीलिए आखिर मेने बड़ी किफक के साथ यह काम शुरू 
किया । 


बीमारी के बावजूद भी श्रीमती सरोजिनी नायडू ने इस किताब की भूमिका 
लिखने का कष्ट किया है, जिसके लिए में अत्यन्त कृतज्न हूं । 
द . -+#ष्णा हठीसिंग 


. विगत काल की स्मृति है 
विस्मृत दुख की प्राप्ति । 


भूमिका 


किसी भी पुस्तक की भूमिका लिखने के लिए में शायद ही कभी राजी होती 
हूं; लेकिन चूंकि कृष्णा हठीसिंग को में बचपन से ही जानती हूं, इसलिए इस स्मृति- 
संग्रह के लिए ग्राज्ीवाद पाने के उनके हक को मेने फौरन मंजूर कर लिया । 

वह बताती हैं कि अगस्त के मनहस इतवार के दिन जब बहुत से राष्ट्रीय कर्मी- 
जन, जिनमें उनका लगभग पूरा कुटुम्ब भी शामिल था, जेल में डाल दिये गए थे, 
तो बाद के लम्बे और चिता से भरे महीनों की तनहाई में अपने को थोड़ी तसल्ली 
देने के लिए उन्होंने इस पुस्तक को लिखना शुरू किया। 

सीधी-सादी भाषा-शली में और पूरी सफाई के साथ अ्रपने शुरू के दिनों की 
कहानी उन्होंने इस पुस्तक में कही है। वह अब भी तो बिल्कुल बालक ही हैं। धन 
और सौंदर्य से भरे-पूरे घर में अपने सुखद पर अल्हड़ बचपन का चित्र उन्होंने खींचा 
है, फिर एक विद्रोही और मुश्किल से काबू में झानेवाली लड़की का, जो ऐसे वायु- 
मण्डल में पली थी, जिसे एक दुबले-पतले, पर ओह, कितने महान्‌ महात्मा ने यकीन 
न आनेवाले तरीके पर बदल डाला, यानी भरी-पूरी हालत से संघर्ष और भयंक्रर 
वलिदान की समर-भूमि के रूप में उसे परिणत कर दिया । इसके बाद लेखिका ने 
अपने स्वीजरलेंड-निवास और रोग-ग्रस्त भाभी की कलक दिखाई है और अपने 
पिता और भाई के साथ फ्रांस, इंग्लेंड, जमंनी और रूस के भ्रमण का उल्लेख किया 
 है। उस सिलसिले में वह बताती हैं कि विदेश में किन-किन प्रसिद्ध व्यक्तियों से 
उनकी भेंट हुई । आगे उन्होंने जनाना जेल में सत्याग्र ही कैदी के अपने तजुरबे दिये 
हैं, प्रौर बिना किसी छिपाव-दुराव के अपने परिणय और शादी के प्रसंग और नगरों 
ओर अपरिचित वायुमंडल के नये तौर-त रीके के रहन-सहन के प्रति अपनी प्रति- 
क्रिया का जिक्र किया है। अपने दोनों पुत्र, ह५ और अजित, को भी वह पुस्तक में 
लाई हैं, जिनकी वजह से अब मौजूदा राजनेतिक आंदोलन में सक्रिय भाग लेने से 
उन्हें वंचित हो जाना पड़ा है। यहां-वहां पुस्तक के पन्‍ने पिता-माता तथा श्रन्य 
स्‍्नेही जनों की मृत्यु के कारण आंसुओं से भीगे हैं। 

यह बहुत-कुछ निजी कहानी होते हुए भी नेहरू-परिवार के इतिहास के साथ 


: ५१० 


घुली-मिली है और इसी कारण सर्वताधारण के लिए यह महत्त्वपूर्ण और प्रेरणा- 
दायक है। क्‍या पच्चीस वर्ष तक नेहरू परिवार का इतिहास स्वतंत्रता के लिए 
किये गए भारतीय संघर्ष के इतिहास का सजीव प्रतीक और एक महत्त्वपर्ण अ्रंग 
नहा है । ४ 

इस सीधे-सादे विवरण में महान्‌ मोतीलाल की तस्वीर भी हमें मिलती है। 
कहां मिलेगा उन-जसा दूसरा ! यहां वह एक ऐसे भक्तिपूर्ण परिवार के सच्चे 
स्नेहभाजक कुलपति और ग्रधिनायक के रूप में आते हैं, जिसे वह हृदय से प्रेम करते 
थे । उनके इस महान्‌ गुण से महात्मा गांधी भी बहुत प्रभावित थे । 

फिरआते हैं जवाहरलाल । दुनिया के बड़े-बड़े कामों के लिए उत्साह और 
निर्भीकतापवंक जिह्द बोलनेवाले। अपने हथियारों को वह उतार फेंकते हैं और 
खंजर को म्यान में डाल देते हैं। फिर उनके विविध रूप---भाई, पति, पिता, मित्र 
और छोटे बच्चों के सखा--सा मने ग्राते हैं । 

यहीं पर लेखिका ने बड़े कोमल रंगों से जवाहर की स्नेहभाजिनी और वहादर 
पत्नी कमला की छवि अंकित की है, जिसके संक्षिप्त जीवन और मरण की दखद 
घटना देश के काव्य और गश्राख्यानों का विषय वन गई है । 

स्वरूप, जिन्हें श्रव विजयलक्ष्मी कहते हैं, इस कहानी की कारीगरी में चांदी 
के चमकीले तार की भांति आती है और इंदिरा भी वधू की धानी साड़ी में क्षण 
भर के लिए हमारी आंखों के श्रागे घूम जाती है । द 

लेकिन मेरे लिए ठिगनी, शानदार, वद्ध और कष्ट-पीड़ित स्त्री--मोतीलाल 
की पत्नी, जवाहर की माता--की याद सबसे कीमती है, जिनमें प्रेम और श्रद्धा 
के कारण आश्चर्यजनक साहस और सहनशीलता आगई थी । नाजुक जवानी के 
वर्षों में जिनक्री एक अनमोल हीरे की भांति सावधानी के साथ रक्षा और देख भाल 
की गई थी, वही वृद्धावस्था में ग्राजादी के ऊबड़-खाबड़ और खतरनाक रास्ते पर . 
चलने वालों का पथ-प्रदर्शन करने के लिए मणि का प्रकाश बन गई थीं । क्‍ 

वचपन में विधवा हो जानेवाली बड़ी बहन का चित्र भी बड़ा हृदयद्रावक है 

जन्होंने नेहरू-परिवार की भ्रथक सेवा के लिए अपना जीवन ही समर्पित कर दिया 

थाओर जो अपनी वहन के प्रति अपना अंतिम कतंव्य पूरा करके उनकी मत्य के 
चौबीस घंटे बाद स्वयं चल बसी थीं । जो जीवन में बहन से अभिन्‍न रही थीं, वह 
मत्य के बाद भी उनसे अलग न हो सकीं | 


न 


का, 
जाके के 


'हुर-परिवार के जीते-जागते इतिहास के इस चित्र-पटल पर कहीं गहरे तो 
कहीं हल 


हल्के, कहीं धुंघले तो कहीं बिल्कुल स्याह रंग भी गाते हैं, जो मनुष्य के भाग्य 
के साथ संबद्ध हैं । 

पुस्तक यहां खत्म हो जाती है; लेकिन नेहरू खानदान की सजीव कहानी झ्ागे 
चलती जाती है | जझ्ञानदार पिता और शानदार पुत्र द्वारा कायम की गई देशभक्ति 
की महान्‌ परंपरा को उनके आगे आनेवाली पीढ़ी उचित रूप से सम्मानित 


करेगी। 


रथ 


--सरोजिनी नायडू 


तुम्हारी किताब ! 


तुम्हारी जिस किताब का बहुत दिनों से इंतज़ार था, उसे मेंने एक बार उत्सु- 
कता से पढ़ डाला और फिर कई हिस्सों को दुबारा पढ़ा। में इस किताब के कुछ 
हिस्से कई वार फिर पढ़ना चाहूंगा, लेकिन फिलहाल मुझे यह किताब दूसरों को 
पढ़ने के लिए देनी पड़ी । इस किताब के बारे में ठीक राय देना मेरे लिए आसान 
नहीं है; क्योंकि एक तो में वंसे'ही तुम्हारी तरफदारी करता हूं, और, इससे भी 
ज्यादा, जिन घटनाओं का तुमने जिक्र किया है, उनका हमारे जीवन से इतना गहरा 
संबंध है कि में मुश्किल से ही उन्हें तटस्थ होकर देख सकता हूं। तो भी ऐसी हालत 
में, में जितनी सही राय दे सकता हूं, देने की कोशिश करूंगा । ु 

मुझे यह किताब पसन्द है । पढ़ने में बहुत आसान है और झ्ाकर्षक भी है। 
ये ही बातें तुम्हारे लिखने की खूबी साबित करती हैं। अपने वारे में लिखते हुए 
अपने आपको कुछ ऊंचा उठा देना या वनावटीपन न लाना मुश्किल काम है। तुम 
इस वात से दूर रही हो और तुम्हारे लिखने में एक ऐसी स्वाभाविक गति है और 
खुद-ब-खुद एक ऐसा बहाव है कि जो पढ़नेवाले का दिल लुभा लेता है। तुम अच्छा 
लिखती हो और तुम्हारी किताब के कई हिस्से तो दिल हिला देनेवाले श्रौर बहुत 
ही अच्छे हैं। जब कभी भी तुम इस ऊंचाई पर न भी रही हो तो कुछ बुरा नहीं 
हुआ है, क्योंकि इसमें तुम्हारी सचाई दिखाई दी है और अपने झ्रापको सुंदर छाब्दों 
में छिपाने के बदले खुद को व्यक्त करने की कोशिश नज़र आती है। तुम्हारे चित्र 
का दायरा सीमित है और ऐसा होना भी चाहिए था; क्योंकि तुमने अपने चित्र का 
विषय ही ऐसा चुना है; खासतौर पर यह पारिवारिक इतिहास है और यह इति- 
हास भी एक पूरी सिलसिलेवार कहानी न होकर कई अलग चित्रों का समह है 
न तुम उस अंदरूनी कश्मकद् की गहराई में पहुंची हो, जो किसी जीवन-कथा या 
आत्म-कथा का जरूरी भाग है । लेकिन इस गहराई में पहंंचना तम्हारी किताब के 
दायरे के वाहर होता और तुम्हें सब तरह की मुश्किलों में डाल देता। तुमने इस 
विशेष रूप और सामग्री को चुनकर अच्छा ही किया । 

मेरा खयाल है किअपनी किताब से संतुष्ट होने और उसपर फर्थ करने के 
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लिए तुम्हारे पास का रण मौजूद है। सारी किताब में दुःख की हुलकी-सी छाया दिखाई 
देती है, जैसे कि मानों दुर्भाग्य हमारा पीछा कर रहा हो। यह तृम्हारे मन का 
सच्चा प्रतिविव है और शायद बहुत से दूसरे दिलों का भी और वह सचमुच बदलती 
घटनाओं का कुदरती नतीजा है, जव कि हम पीछे निगाह डालकर उनपर गौर करते 
हैं। कभी-कभी जैसा कि किताब के नाम से भी नज़र आता है, किस्मत को लल- 
कारा गया है, और यह ठीक ही है; क्‍योंकि श्रगर इतिहास का कुछ मतलब है तो 
यह कि हम लगातार किस्मत को ललका रते रहें हैं; या चाहो तो यह भी कह सकती 
हो कि हम किस्मत को तृच्छ समभते रहे हैं, और बिना शिकायत किये किस्मत के 
जवाब को स्वीकार करते रहे हैं। पहला वार हमारा था, न कि किस्मत का; और 
हालांकि होनेवाली घटनाओ्रों का हमें ज्ञान नहीं है, तो भी जो नतीजे हो सकते थे 
उनका अंदाजा करने में हमने कमी नहीं की और इसलिए हालांकि जिंदगी कभी- 
कभी मुश्किल और कड़वी रही है तो भी शायद ही कभी हम श्रचरज में पड़े हों 
या अचानक विना जानें-बूके घिर गये हों । हमने इस तरीके से कितनी कामयाबी 
पाई, इंस बात का फंसला करना या यह बताना उसके लिए नामुमकिन है, जो खुद 
ही इसमें हिस्सा ले रहा हो । 

कहीं-कहीं तुम्हारी किताब में इतनी जान है कि मेरे दिमाग में कई तस्‍वीरें 
आगई और गुजरा हुआ जमाना मेरे सामने झाकर खड़ा हो गया और घर की एक 
अजीब थाद ने मुर्के घेर लिया। दूसरों पर और खासकर अ्रजनबियों पर इसका 
क्या असर होगा, में नहीं जानता । यह सच है कि बहुत से लोग हममें दिलचस्पी 
रखकर हमारा सम्मान करते हैं; और वे तुम्हारी कहानी में दिलचस्पी लेंगे । किसी 
हद तक यह कहानी दूसरों के जीवन का भी प्रतिबिब है । 


. अस्क, 


“जवाहरलाल नेहरू 


प्रावकथन 
“नहीं, अभी रात नहीं हुई है, 
. दो-तीन पहरेदार श्रभी खड़े पहरा दे रहे हैं, 
परंतु अ्रंधे रा भी बहुत बढ़ रहा है, ओर 
ये पहरेदार, शायद सुबह होने से पहले ही 
क़त्ल कर दिये जाय॑। 
“-पिश्नरी ब्हां पांसे 
६ अगस्त १६४२ को सुबह ठीक पांच बजे बंबई की पुलिस अ्रचानक हमारे 
घर पहुंची । उनके पास जवाहर और राजा की गिरफ्तारी के वारंट थे। झाल 
इंडिया कांग्रेस कमिटी के जलसों में कई दिन के भारी काम की वजह से हम सव 
थकान से चूर थे। रात को बहुत देरतक हम सब बेठे हाल की बातों पर वहस करते 
रहे। आधी रात को हमारे मेहमान चले गए और जवाहर, राजा और में उसके 
बाद भी एक घंटे और बातें करते रहे । फिर हम सब सो गये । 
रात को इतनी देर तक जागने के बाद बड़े तड़के जगाया जाना ही काफी 
बुरा था, पर अपने दरवाजे पर उस समय पुलिस को मौजूद पाना उससे भी ज्यादा 
बूरा था। जब दरवाजे की घंटी बजी तो में गहरी नींद में थी; फिर भी घंटी 
सुनते ही में उठ बैठी और मृभसे किसीके यह कहने की जरूरत न पड़ी कि पुलिस 
आरा गई है। उस वक्‍त सिवाय पुलिस के और आ भी कौन सकता था ! में जल्दी 
से जवाहर के कमरे में गई, यह सोचकर कि वारंट सिफ उन्हींके लिए होगा। वह 
बहुत ज्यादा थके हुए थे । इसलिए उनकी आंखें भी नहीं खुल रही थीं और न वह 
अभी ठीक से जग ही पाये थे। चंद मिनट के भीतर हमारा घरभर जाग गया और 
जब हमने यह समभझ लिया कि होनहार होकर ही रहती है, तो हम सब जवाहर का 
समान वांधने में उन्हें मदद देने लगे। राजा भी कुछ किताबें जमा करने में हाथ 
बंदा रहे थे कि मेरी भतीजी इंदिरा ने कहा, “राजाभाई, आप क्यों तैयार नहीं 
हो रहे हैं?” यह सुनकर मेंने तेजी से पलट कर पूछा, 'किसलिए ?” ऋट से 
इंदिरा नें कहा, “इनके लिए भी तो वारंट है ।” न मालूम क्यों, पर हममें से किसी 
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को यह खयाल नहीं था कि पहले ही हल्ले में विंग कमेटी के मेंम्बरों के अलावः 
और लोगों को भी गिरफ्तार किया जायगा; पर हम गलती पर थे । 

अब राजा ने भी अपना सामान ठीक किया और बहुत जल्द वे दोनों जाने के 
लिए तैयार हो गए। हमने उन्हें विदा किया और पुलिस अफसर अपने पहरे में 
उन्हें उनकी गाड़ियों तक ले गये । जवाहर को किसी ना-मालूम जगह ले जाया जा 
रहा था और राजा को यरवदा सेंट्ल जेल पूना में। हमने उन दोनों को नमस्कार 
किया और सब यह सोचते हुए वापस लौटे कि न मालूम इस बार भविष्य में हम 
. सबकी किस्मत में क्‍या लिखा है। 

उस वक्‍त हमारे यहां बहुत से मेहमान झाये हुए थे और उनसे सारा घर भरा 
हुआ था। उनमें से सिर्फ दो आदमी ही गये थे, पर अब घर की हर चीज बदली 
हुई मालम होती थी | भ्रब किसी चीज की कमी हो गई थी और कोई ऐसी चीज 
चली गई थी, जिसके कारण पहले घरभर में जान थी और अब वही घर सूना 
मालूम हो रहा था। कई दिनों से हमारे घर आने जानेवालों का तांता बंधा हुआ 
था और अब उनकी संख्या और भी बढ़ गई । दोस्त, रिश्तेदार और अखबारों के 
रिपोर्टर हमारे घर के चक्कर काटने लगे। वे इन गिरफ्तारियों की तफसील 
मालूम करना चाहते थे । फिर भी हमें वे ही याद आ रहे थे, जो हमसे दूर चले गए 
थे, और हमारे मन में हर वक्‍त उन्हींका खयाल बना रहता था । 

बिलकुल ऐसी ही बात कई बार हो चुकी थी, पर फिर भी कोई इस बात का 
अ्रभ्यस्त न हो पाया था। हर बार जब ऐसा होता तो कुछ परेशानी और थोड़ा 
अकेलापन मालूम होने लगता था। 

है >< जो 

अब साल भर से मेरे प्यारे और अ्रजीज मुझसे दूर जेल की भयानक दीवारों 
और लोहे की शलाखों के पीछे बंद थे । उन्हें देखना भी मना था। हालांकि उनकी 
ग़रहाजिरी मेरे जीवन में बहुत बड़ी कमी पंदा करती है, परंतु म॒झे न तो मायस 
करती है और न मेरे कदम उससे डगमगाते हैं। मुझे पूरा यकीन है कि जिस मक़- 
सद के लिए उन्हें जेल में डाल दिया गया है वह सच्चा और सही है और इसलिए 
यह अनिवाय है कि वे उसके लिए तकलीफें उठाएं 

एक साल किसी इन्सान की जिंदगी में कोई बड़ी लंबी मुद्दत नहीं है और पूरी 
 कौम की जिंदगी में तो यह मुद्ृत कुछ भी हकीकत नहीं रखती । पर कभी-कभी 
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ऐसा होता है कि एक साल भी बहुत लंबा हो जाता है और उसका हर महीना खासी 
लंबी मुहृत मालूम होने लगती है। मेंने कई बड़े भारी झरांदोलन देखे हैं और क्या 
मालूम श्रभी और कितने ऐसे ही आंदोलनों में से गुजरना होगा । इन सब वर्षों में 
केवल मेने ही नहीं, बल्कि हमारे और बेशुमार साथियों ने भी तरह-तरह की भाव- 
तारों का अनुभव किया है । हमने ऐसी घड़ियां भी देखी हैं जो बड़ी खुशी की घड़ियां 
थीं और ऐसी भी जिनमें असीम निराशा थी । कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि 
हमारे चारों ओर अंधेरा छा गया है और हमें रास्ता सुझाई नहीं दिया है | फिर ऐसे 
मौके भी आये हैं जब इस अंधेरे में रोशनी की कोई किरण दिखाई दी है और उसी 
से हमारे मन में अ्रपत्ती लड़ाई जारी रखने के लिए नई आशा और नया जोश पेदा 
हुआ है। 

परेशानी और तनहाई के इन महीनों में बहुत-सी बातों की याद मेरे मन में 
आती रही है। सिर्फ इस खयाल से कि दिल किसी भी काम में लगा रहे, मेंने इन 
चीजों को लिखना शुरू किया और धीरे-धीरे इसीसे यह किताब तैयार हो गई। 
इन बातों को लिखते वक्‍त मुझे ऐसा मालूम हुआ कि में फिर एक बार अपने बच- 
पन के श्रौर उसके बाद के दिनों में पहुंच गई हूं । इनमें कुछ बातों की याद दिल को 
खुश करनेवाली रही है, भौर कुछ बातों से तकलीफ भी हुई है । पिछले जमाने की 
बहुत-सी बातें याद करते हुए में हँसी भी हूं और मेरी आंखों से आंसू भी निकल पड़े 
हैं। इनसे मुर्के थोड़ी खुशी भी हुई है, पर शांति बहुत मिली है। कभी-कभी थोड़ा 
सिर दर्द भी महसूस हुआ है। 

मेरे बचपन का जमाना बड़े ही सुख और शांति से गुजरा है । हमारा कुनवा 
छोटा-सा था और हमारी छोटी-सी दुनिया सुख और शांति की दुनिया थी, जिसमें 
दुख या तकलीफ नाम को न थी। धीरे-धीरे हमारा जीवन कॉफी बदल गया, फिर 
भी हम सब एक साथ रहे। इसलिए इन बातों का-कोई खास असर नहीं पड़ा | पर 
ज्यों-ज्यों वक्‍त गुजरता गया, परिस्थिति ने हमें मजबूर किया कि हम एक-दूसरे से 

र हो जाय । फिर भी समय बीतता गया और हालात जैसे कुछ भी रहे उन्हींके 

मुताबिक हम अपने-ञापको झानेवाली परिस्थितियों के मकाबले के लिए मजबत 
वनाते गए। 

कुछ महीने पहले मने जवाहर को “हिद्ुस्तान में किसी जगह' खत लिखा और 
हमारे खानदान में पिछले पंद्रह साल की घटनाओं का जिक्र किया । उन्होंने मेरे 
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खत का जो जवाब दिया उससे ग्रच्छी तरह पता चलता है कि हमारा घर क्‍या था 
और कैसा हो सकता है और जिंदगी का हम पर क्या असर पड़ा। पर जिन मुसी- 
वतों का हमें मुकावला करना पड़ा उनका हमें जरा भी अ्रफसोस नहीं है । 
उन्होंने लिखा था--- 
“तुमने १६९२८ के और उस जमाने के हमारे संगठित परिवार की बाबत लिखा 
। भ्रव हमारे बहुत से श्रजीज, जो हमें प्यारे थे, मर चुके हैं और जो बाकी हैं वे 
इधर-उधर बिखरे हुए हैं और एक-दूसरे से मिल भी नहीं सकते । हर पीढ़ी को 
जमाने का जो सबक दोहराया जाता है वह उस पीढ़ी को अ्रपने जाती तजुरबे से ही 
सीखना पड़ता है । संगठन के बाद विगठन होता है । लेकिन नया संगठन शायद 
पुराने संगठन से ऊंची सतह पर होता है; क्योंकि उसके अंदर पिछली कामयाबियों 
या नाकामयाबियों की याद कहीं-न-कहीं ग्रद्धंचेतन मन में रहती है । पिछले जमाने 
का बोझ हमारे साथ लगा रहता है; वह भार भी है और प्रेरणा भी। इसलिए 
कि वह एक ही वक्‍त. में हमें नीचे की तरफ भी खींचता है और झागे को भी बढ़ाता 
हैं। कभी-कभी हम अपने आपको जीवन, यौवन और शक्ति से पूर्ण पाते हैं और 
कभी ऐसा होता है कि हजारों बरसों का बोभा हमें दबा लेता है और इस लंबी 
अनंत यात्रा में हम श्रपने-आपको बूढ़ा और थका हुआ महसूस करने लगते हैं। ये 
दोनों हमारे व्यक्तित्व के अंग हैं और हम जंसे भी हैं, इन्हींके द्वारा बने हुए हैं, और 
इन दोनों के निरंतर सम्मिश्रण और घात-प्रतिघात में हमेशा कोई-न-कोई नई चीज 
पैदा होती रहती है । हम उन प्राचीन सभ्यताग्रों की औलाद हैं जिनके पीछे सकड़ों 
तेजस्वी पीढ़ियों के संघर्ष और सफलताओों का इतिहास और उनके जीवन की 
स्थिरता और गति-प्रगति की कहानी है । इसलिए हम इस सत्य का अनुभव उन 
लोगों से ्रधिक कर सकते हूँ, जिनकी सभ्यता अपेक्षाकृत नई है भ्ौर जिनका ग्रतीत 
न इतना जटिल है और न जिसकी छाप इतनी गहरी है । 
“हमारे पास ऐसा बहुत कुछ है जिससे हमारे मन और आत्मा का संतुलन 
वना रहता है ओर हमें जीवन के बारे में एक ऐसा शांत और विश्वास-पूर्ण दृष्टि- 
ण मिलता है, जिनके कारण हम बदली हुई घटनाझरों के बीच न उत्तेजित होते 
हैं और न चंचल । यही दरश्रसल पुरानी तहजीब की खास निशात्ती है । यही वह 
चीज है जो चीन के पास काफी से ज्यादा है और मेरा खयाल है कि वही चीज 
हिंदुस्तान के पास भी है और उसीके कारण हिंदुस्तान की अच्छी ही गुजरेगी । 
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“में जब वच्चा था तो मुझे याद है कि हमारे खानदान में वीस-पच्चीस आदमी 

थे, जो सव एक साथ रहते थे--ज॑से मिले-जुले खानदानों में रहा करते हैं । मेने 

इस बड़े खानदान को टटते हुए और उसके हर एक हिस्से की एक अलग संगठन का 
केन्द्र बनते देखा है। फिर भी ये ग्रलग-अलग हिस्से प्रेम और समान हित के रेशमी 
थागों से बंधे रहे और उन सब का एक बड़ा संगठन हमेशा वना रहा । यह सिल- 
सिला जारी ही रहता है श्र इस तरह जारी रहता है कि आपको पता भी नहीं 
चलता | पर जब घटनाएं जल्दी-जल्दी घटने लगती हं,तो मन को एक तरह का धक्का 
लगता है। जरा सोचो क्रि पिछले पांच वरसों में चीन में क्या कुछ होता रहा और 
वहां जो महान क्रांति हुई उसने वहां के हजा रों-लाखों खानदानों का ध्वंस कर दिया 
फिर भी चीनी कौम जिंदा है श्र पहले से ज्यादा ताकद वर है। व्यक्ति पदा होते 
हैं, बड़े होते हैं श्रौर लड़ाई और झ्ाफतों के होते हुए भी अपनी जाति और मान- 
बता की परंपरा को चलाते हैं। कभी-कभी में ऐसा महसूस करता हूं कि हमें हिंदु- 
स्तान में भी अगर ऐसे बड़े अनुभवों का मौका मिले तो हम अ्रच्छे रहेंगे । जो हो 
हमें भी कुछ-न-कुछ तजुरवा हो ही रहा है और इत तरह धीरे-धीरे मगर पूरे यकीन 
के साथ हम भी एक नये राष्ट्र का निर्माण कर रहे है। 
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“फल खिले हो, किसी भौरे के समान आदछ्म रस पी रही हो; सुगंधित 
वाय बह रही हो झौर काव्य का स्फुरण हो रहा हो :* ये दोनों बातें 
मेरे जीवन में थीं। प्रकृति के साथ जीवन खेल रहा था। ज़ब में छोढा 
था तब श्राशा और काव्य से जीवन संपन्‍न था। 
“--कोलरिज 
सन्‌ १९०७ के नवम्बर की एक सुवह--जब कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था-- 
में प्रयागराज में पदा हुई थी । श्रब यही शहर इलाहाबाद के नाम से मशहूर है। 
हमारा पूरा घर रोशनी से जगमगा रहा था श्रौर बहुत रात बीत जाने पर भी घर 
में लोग जाग रहे थे; क्‍योंकि मेरी माता को बड़ा कष्ट हो रहा था और सभी बच्चे 
के पैदा होने का इन्तजार कर रहे थे। बड़ी तकलीफ के बाद में पैदा हुई । मोटी- 
ताजी और तन्दुरुस्‍त । मुझे इसका पता भी न था कि मेरे इस दुनिया में आने के 
' समय मेरी कमजोर और नाजुक मां को इतना कष्ट हुआ कि उसकी जान ही खतरे 
में पड़ गई थी ! इसके कई हफ्ते बाद भी वह जिंदगी और मौत के बीच भूलती रही । 
इधर में नर्सों और दूसरों की निगरानी में उसी तरह बढ़ती रही जेसे श्रामतौर 
* पर बच्चे को बढ़ना चाहिए। 
मां धीरे-धीरे ठीक होती गई, पर बहुत दिनों तक कमजोर रहीं । उनके लिए 
ह मुमकिन न था कि वह मेरी देख-भाल कर सकें | इसलिए मेरी एक मौसी और 
नसे मेरी देख-भाल करती रहीं । जब मेरी उम्र तीन साल के करीब हुई तो उस 
मेम ने, जो मेरी बहन स्वरूप की देख-भाल किया करती थीं, मेरी भी देख-रेख 
शुरू की । मेरे भाई जवाहर मुझसे अठारह साल बड़े हें और मेरी बहन सात 
साल । इसलिए में एक इकलौते बच्चे की तरह, जिसका कोई साथी न हो, पली । 
मुभमें और मेरे भाई और बहन के बीच में कोई भी चीज श्राम दिलचस्पी की न 
थी। भाई को तो में जानती भी न थी; क्योंकि जव में पैदा हुई वह इंग्लेंड में थे 
और मेरी उनसे १हले-पहल भेंट उस वक्‍त हुई जब में पांच साल की थी। 
पंदा हुई उस वक्‍त पिताजी एक बड़े वकील की हैसियत से काफी नाम पैदा 
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कर चुके थे और रईस थे। पिताजी ने हमारा घर 'आनन्द-भवन' उस वक्‍त खरीदा 
था, जब जवाहर की उम्र दस साल की थी । जिस जगह यह मकान बना हुआ है उसे 
बहुत ही पवित्र माना जाता है; क्योंकि श्राम विश्वास है कि यही वह जगह है जहां , 
रामचन्द्रजी के चौदह वरस के वनवास से लौटने पर भरत से उनका मिलाप हुश्ना 
था। करीब ही भारद्वाज आश्रम है, जहां पुराने जमाने में एक बड़ा भारी गुरुकुल 
था और जो अब भी तीर्थ-स्थान माना जाता है। हमारा घर देखने के लिए लोगों 
की हमेशा ही भीड़ लय जाया करती थी--खासकर कुम्भ मेले के दिनों में, जो 
प्रयाग में हर वारह बरस के वाद लगता है । इन दिनों लाखों झ्रादमी इस पवित्र शहर 
में 'संगम' पर स्तान करने भाते हैं। उन दिनों हमारे घर को देखने जो लोग आते 
उनकी तादाद इतनी ज्यादा होती कि उनको रोक रखना नामुमकिन हो जाता ये 
गैंग हमारे घर के अहाते में फल जाते थे और वहां थोड़ी देर आराम करते थे । 
हर साल माघ मेले के मौके पर भी काफी लोग वहां आते थे | उनमें बहुत कम लोग 
ऐसे होते थे, जो हमारा घर देखे विना अपने शहर या गांव वापस लौटते हों । इनके 
वहां आने का कारण कुछ तो यह होता था कि वह इस जगह को तीर्थ-स्थान मानते 
थे और कुछ यह भी कि वे पिताजी और जवाहर को देखना चाहते थे, जिनके बारे में. 
बहुत कुछ सुन चुके थे । 
गआानंद-मकक्‍्न' लंवा-चौड़ा मकान है। उसके चारों तरफ विशाल बरामदे हैं और 
इर्दें-गिर्द बड़ा बाग है। मकान के एक तरफ लॉन है, पिछवाड़े फलों का बाग और 
सामने फिर लॉन--जिस में एक सावन-भादों (गीष्म-भवन ) और एक टेनिस कोर्ट * 
बना हुआ था। सावन-भादों के बीच में शिवजी की एक मूति थी । यह मूर्ति बड़े-बड़े 
पत्थरों पर प्रतिष्ठित थी और ये पत्थर एक-दूसरे पर इस तरह रखे गये थे कि सब 
मिलकर एक छोटे-से पहाड़ की तरह दिखाई देते थे । शिवजी के सिर से पानी का 
एक छोटा चश्मा फूठता था, जो बहकर नीचे तालाब में गिरता था । इस तालाब में 
चारों तरफ सुन्दर फूल खिले रहते थे। गर्मियों में यह जगह बड़ी ठंडी रहती थी 
और मुझे तो बहुत ही पसंद थी। बाद में जब हमारा नया मकान बना तो 
यह सावन-भादों गिरा दिया गया; क्योंकि यह नई इमारत के रास्ते में पड़ता था । 
पिताजी के पास बहुत से घोड़े, कुत्ते, मोटरें और गाड़ियां थीं और उन्हें से र-सपाटे 
का और घोड़े की सवारी का बड़ा शौक था। अस्तबलों के आस-पास घमने और 
घोड़ों को देखते रहने में मुक्े बड़ा आनंद झाता था । खुद मेरा भी एक टट्ट था-- 
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वड़ा ही खूबसूरत और दूध की तरह सफेद । वहुत से लोगों ने इस जानवर की ऊंची 
कीमतें लगाई, पर पिताजी उसे बेचने से इन्कार करते रहे। में भी उसे ज्यादा 
दिन अपने पास न रख सकी; क्योंकि एक दिन उसे सांप ने डस लिया और वह 
अपने अस्तवल में मरा हुआ पाया गया । मेरे लिए यह वड़ा भारी सदमा था, का रण 
कि में उसे बहुत चाहती थी और कई हफ्ते तक मेने उसका शोक मनाया । 

मेरे बचपन में अक्सर रिश्तेदार हमारे यहां बने रहते थे। कभी-कभी उनमें 
बच्चे भी हुआ करते थे शर उनके साथ खेलने में मुझे बड़ा अच्छा लगता था। मुभरे 
यह देखकर बड़ा अचंभा होता था कि माताजी, बीमार होते हुए भी, श्रपने बिस्तर 
पर पड़े-पड़े इन सब लोगों का खयाल रखती थीं और पिताजी को इतना सारा 
काम रहते हुए भी वह इतना वक्‍त निकाल ही लेते थे कि हरएक के साथ कुछ मिनट 
बितायें और इस बात का इतमीनान कर लें कि सब आ्राराम से हैं और खुश हैं। 
उनकी मिसाल उस चरवाहे की-सी थी जो जाहिर में तो बिलकुल बे-पर्वाह दिखाई 
देता है, पर जिसकी निगाह हरदम अपने पूरे गल्‍ले पर रहती है भश्रौर पिताजी यह 
काम बड़ी ही खूबी से करते थे । 

मेरी पैदाइश से कुछ साल पहले मेरी मां के एक लड़का हुआ था, जो जिंदा 
नहीं रहा और जिसका ग्रम माताजी कभी भूल न सकीं। जब में पैदा हुई तो माताजी 
को बड़ी ही निराशा हुई, पर पिताजी के लिए इसमें कुछ भी फर्क न था। मेरा बच- 
पन श्रजीब किस्म के अ्रकेलेपन में बीता । मेरे साथ खेलनेवाले बच्चे बहुत ही कम 
थे । और मुझे बहुत से नियमों का, जो मेरे लिए निश्चित किये गए थे--पालन 
करना पड़ता था | सुबह उठने से लेकर रात को सोने के समय तक, मेरे वक्‍त का 
. एक-एक क्षण मुकरेर किये हुए कामों में बीतता था। मुझे यह बात बड़ी ही नापसंद 
थी, इसलिए कि में जानती थी कि दूसरे बच्चों को उनके मां-बाप ज्यादा आजादी 
देते थे और उनके लिए बंधे-बंधाये नियम बनानेवाली संरक्षिका नहीं होती थी । 
मेरी संरक्षिका मुझपर जो हुकूमत चलाती थी उसे भी में नापसंद करती थी और 
अक्सर में उसका हुक्म नहीं मानती थी; क्योंकि एक तो यह कि में जिद्दी लड़की 
थी, दूसरे मेरी तबियत में इतती तेजी और गुस्सा था कि अक्सर वह मुभपर 
ग़ालिब रहता था। मुझे गुस्सा आने में देर नहीं लगती है, पर वह बच्चों की तरह 
टूर भी जल्दी हो जाता है । बहुत कम ऐसा होता है कि मेरा गुस्सा ज्यादा देर तक 
रहे। व मनस्य उसमें नाम को भी नहीं होता, पर अक्सर उसकी वजह से मुझे 
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फिजल की परेशानियों का शिकार होना पड़ता है । 
सजा पाना, अकेले बंद कर दिया जाना या रात का खाना न मिलना, यह मेरे 
लिए अ्रक्सर पेश झानेवाली बातें थीं, पर मेरी बहन को शायद ही कभी ऐसी सजा 
मिली हो | वह हमेशा आज्ञाकारिणी और नर्मं तबियत की थी--शायद इसीलिए 
कियआाज्ञा मान लेने में आज्ञा भंग करने से कम कष्ट है। पर अपनी नाराजी और 
नाफरमानी के होते हुए भी में अपनी उस्तानी को दिल से चाहती थी और में 
जानती थी कि वह भी मुझे बहुत चाहती थीं । 
बचपन में मुझे अपने माता-पिता को देखने का बहुत कम मौका मिलता था। 
: पिताजी हमेशा काम में लगे रहते थे और मुझे वह सुबह थोड़ी देर और फिर शाम 
को दिखाई देते थे । माताजी को में ज्यादा देखती थी; पर उनसे मेरा अधिक काम 
न रहता था । जब उनकी तवियत ठीक होती तो वह चुप बेठ नहीं सकती थीं और 
हर दम घर के किसी-न-किसी काम में लगी रहती थीं, यद्यपि उनका छोटे-से-छोटा 
हुक्म मानने के लिए नौकरों की पूरी फौज घर में मौजूद थी। में उन्हें बहुत प्यार 
करती थी और उनकी सुन्दरता को तो में पूजती थी, पर अक्सर यह भी होता कि 
 भेरा बाल-हृदय इस विचार से दुखी होता कि वह मेरा उतना खयाल नहीं 
रखतीं, जितना में चाहती थी कि वह रखें। 
मेरे भाई जवाहर उनकी आंख के तारे थे और वह इस बात को छिपाती भी 
न थीं कि उन्हें जवाहर से ज्यादा लगाव है । पिताजी को भी जवाहर से कुछ कम 
प्रेम या उनपर कुछ कम गव॑ न था; वल्कि शायद माताजी से भी बह इस बारे में 
दो कदम आगे ही थे, पर इस वात को कम जाहिर होने देते थे; क्योंकि उन्हें न्याय 
और इन्साफ का वहुत खयाल रहता था और वह नहीं चाहते थे कि हममें से किसी 
का यह विचार हो कि कोई दूसरा उनका ज्यादा लाड़ला है। पिताजी इस बात में 
कामयाब भी होते थे। फिर भी हमेशा. जवाहर की तारीफ सुनते-सुनते मुझे उनसे 
कुछ ईर्ष्या-सी होने लगी और मुझे इसका कोई ब्रफसोस न था कि वह घर से दूर हैं। 
मेरी वहन स्वरूप बड़ी ही सूंदर थीं और हर किसीने उन्हें बिगाड़ रखा था। 
फिर भी मुझे उनसे कभी भी ईर्ष्या नहीं हुईं। मेने इस बात को मान लिया था कि 
कोई भी, जो इतना सुंदर हो, जितनी कि वह हैं, स्वभावत: उसे सभीको लाड़-चाव 
करना चाहिए । और में खुद भी उनको बहुत ज्यादा चाहती थी । 
मेरे वचपन में हर काम का समय घड़ी की तरह बंधा हुआ था। सुबह घोड़े 
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की सवारी को जाती थी, जिसमें मुझे बहुत लुत्फ आता था और अब भीआाता है । 
पिताजी बड़े अच्छे घुड़लवार थे और उनका अस्तबल भी बहुत अ्रच्छा था। हम 
तीनों ने, यानी जवाहर, स्वरूप और मेने, बचपन ही से, अर्थात्‌ जब हमने चलना 
सीखा, उसीके साथ घड़सवारी सीखी और हम सबको इसका बड़ा शौक था, 
हालांकि भ्रव हमें इस सवारी का मौका कम ही मिलता है। घुड़सवारी के बाद अपने 
बड़े बाग के कोने में में अपनी उस्तानी से सबक लेती थी। खाने के वक्‍त तक का 
सुबह का सारा समय इस तरह गुजर जाता था। भोजन के बाद मुझे कुछ देर 
आराम करना पड़ता था और यह बड़ी ही चिढ़ानेवाली चीज थी। फिर पियानो 
बजाना सीखती थी । इसके बाद कुछ और पढ़ लेने के बाद पढ़ाई खत्म होती थी। शाम 
को हम गाड़ी पर सैर करने जाया करते थे। इस गाड़ी में दो बर्मी टट्ट जोते जाते थे, 
जो मेरे पिताजी को बड़े ही पसंद थे। इसके अलावा शाम का वक्‍त अक्सर बेलुत्फी 
से कटता था। उस जमाने में सिनेमा का उतना रिवाज न था, जितना शअ्रब है; और 
मुझे वहुत कम सिनेमा देखने की इजाजत मिलती थी । कभी-कभी कोई सर्क॑ंस देख 
लेना या किसी मेले में चले जाना बहुत काफी समझा जाता था। श्रब मेरे दोनों 
लड़के, जिनमें से एक की उम्र सात साल और दूसरे की आठ साल की है, हिन्दु- 
स्तानी और अमरीकन फिल्मों के बारे में उससे बहुत ज्यादा जानते हैं, जितना में 
वारह साल की उम्र में इस बारे में जानती थी। कभी-कभी मुझे साथ खेलने के लिए 
कुछ दोस्त मिल जाते थे, पर हमेशा ऐसा नहीं होता था । इसलिए में अपने घर के 
बड़े अहाते में घूम-फिरकर भ्रपना दिल बहलाती थी। जिदगी पर मुझे बड़ी हैरत 
भी होती थी, पर में अपने विचार बस अपने ही तक रखती थी; क्योंकि मुझे बच- 
पन ही में सिखाया गया था कि “बच्चे इसलिए हैं कि लोग उन्हें देखें, इसलिए 
नहीं कि ज्यादा वातें करें और हर बात की खोज में रहना और बहुत ज़्यादा सवाल 
करना बुरी आदतों को निशानी है।' ऐसी हालत में मुझे अपने विचार प्रकट करने 
का कभी मौका ही नहीं मिला और मेरे दिमाग में सैकड़ों ऐसे सवालात थे, जिन्हें 
पूछते के लिए में बेकरार थी--फिर भी मुझे इसका मौका ही नहीं मिलता था । 
स्वरूप जब हमारे माता-पिता के साथ विलायत गई, तो वह पांच साल की थी 
और वहीं पिताजी ने हमा री उस्तानी मिस हुपर को इस काम पर रखा । वह बड़ी 
भली थीं। उनकी तालीम भी अच्छी हुई थी और वह बड़े भ्रच्छे खानदान की थीं । 
उनके खयालात पुराने थे और झ्ननुशासन और पूरी तरह ग्राज्ञापालल--इन बातों 
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पर बहुत जोर देती थीं। स्वरूप से इस तरह से काम लेना आसान था, पर में, जिसने 
न सिर्फ अपने पिताजी का, वल्कि और भी कई पूर्वजों का हठ विरासत में पाया था, 
उनके लिए एक बड़ी भारी समस्या थी । बड़ी-से-वड़ी सजा देकर भी म्‌ भे दबाया 
नहीं जा सकता था, पर मामली-सी भिड़की भी इस बात के लिए काफी होती थी 
कि में पादी-पानी हो जाऊंआऔर जो काम कहा गया हो, वह शौक से करू । बदनसी बी 
से फिडकियां कम मिलती और सज़ा अक्सर मिला करती थी। इस तरह में एकाकी 
बच्ची से एक ग्रजीव किस्म की लड़की बन गई, जो चाहती थी कि लोग उससे प्यार 
करे, उसका दिल वढ़ाएं, जो ज्ञान की भूखी थी, जिसे यह पुराने तरीके के सिवा किसी 
श्जौर तरीके से नहीं मिलती थी । मेरे माता-पिता मेरे लिए कुछ अपरिचित ही से थे 
और अपने भाई को तो में जानती ही व थी। मेरी बहन ही एक एसी थीं, जिनसे 
में रोज मिलती थी। उनके अलावा मेरी उस्तानी थीं, जिन्हें में कभी बहुत चाहने 
लगती थी और जिनसे कभी-कभी मुझे वड़ी नफरत भी हो जाती थी । ््ि 

मेरे जीवन में सवसे पहली और बड़ी घटना सन्‌ १९१२ में मेरे भाई का 
विलायत से वापस आना था। में उनसे बिलकुल अपरिचित थी और यद्यपि उनके घर 
आने की खबर से मुझे कुछ खास खुशी नहीं हुई थी, फिर भी में उन्हें देखने के लिए 
बड़ी उत्सुक थी । उनके आने से हफ्तों पहले मेरे माता-पिता अपने बेठे और वारिस 
के स्वागत की तैयारियों में लगे हुए थे। माताजी भ्रपनी खुशी छिपा नहीं सकती थीं 
और काम में बेहद मगन थीं। वह दिन भर इधर-से-उधर फिरती थीं और इस इच्त- 
जाम में लगी रहती थीं कि जब उनका प्यारा बेटा घर लौटे, तो हर चीज दुरुस्त हो । 
मुभे याद है कि उन दिनों वह कितनी सुखी दिखाई देती थीं और उनके चेहरे पर 
वहु रौनक और तेज दिखाई देता, जो इससे पहले मेंने कभी न देखा था। मेरे मन में 
कभी-कभी इस विचार से खासी उलभन होती थी कि मेरी मां अपने बेटे के लिए 
इतनी प्रेम-विद्धल हैं। आज में यह भ्रच्छी तरह समझ सकती हूं कि उस वक्‍त उनके 
मन को क्‍या हालत रही होगी । मेरी बहन भी घर भर में फुदकती फिरती थीं और 
ऐसा मालूम देता था कि उन्हें भी भाई का बड़ा इन्तजार है। यह चीज मेरे लिए 
और भी परेशान करनेवाली थी। मेने निश्चय किया कि में जवाहर को जरा भी 
न चाहूंगी । 

आखिर वह शूभ दिन आा ही गया और घर भर में दबी हुई उत्तेजना का जो 
वायुमण्डल था, उसने मुझ पर भी असर डाला । पर मुझ पर जो असर हुझा, वह 
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सिर्फ यह था कि मेरी उत्सुकता और बढ़ी। वह गर्मियों का मौसम था और हम सब 
मसूरी में थे । गाड़ी के आने का जो वक्‍त मुकरंर था, उस वक्‍त हमने सड़क पर घोड़े 
की टापों की आवाज सुनी और सभी दौड़कर जवाहर से मिलने आगे बढ़े। जब 
मेंने देखा कि एक सुंदर नौजवान, जिसकी शक्ल माताजी से वहुत-कुछ मिलती- 
जुलती है, घोड़े पर बंठकर हमारी तरफशा रहा है, तो मेरा दिल कुछ बैठ-ला गया । 
वह घोड़े से कद पड़े और सबसे पहले मां के गले लगे; फिर एक के बाद एक सब 
लोगों से मिले। में कुछ दूर खड़ी थी और मन में सोच रही थी कि अपने इस नये. 
भाई को, जो अचानक हममें झा गया था, चाहूं या न चाहं। इधर मेरे मन में बहुत- 
- से विचार आा रहे थे--उधर जवाहर ने म्‌ृझे श्रपनती गोद में उठा लिया और उनके 
ये शब्द मेरे कानों में पड़े, “अच्छा, तो यह है छोटी बहन ! अब तो यह काफी बड़ी 
हो गई है। उन्होंने मुझे प्यार किया और जिस तरह मुझे प्रचानक गोद में उठा लिया 
था, उसी तरह नीचे उतार दिया, और दूसरे ही क्षण मेरे बारे में सब कुछ भूल गये । 

हमारी जान-पहचान के शुरू के कुछ महीने कतई खुशी के नहीं थे। जवाहर 
बड़े ही शरीर थे और दूसरों को छेड़ने में उन्हें मजा झ्राता था । जब उन्हें कोई और 
काम न होता, तो वह अपना वक्‍त मुझे छेड़ने में और तंग करने में खर्च करते थे । 
बह मुझसे ऐसे-ऐसे काम करवाते, जो मुझे या तो पसंद न थे या जिनसे में डरती थी । 
जव मुझे जरा भी उम्मीद न होती, वह मुझ पर तोहफों की बारिश कर देते और 
इतने प्यार से पेश आते थे कि उनसे ज्यादा देर तक चिढ़े रहना भी संभव न रहता । 
फिर भी में उससे कुछ टूर-दूर ही रही और उनसे मेरा सम्पके ज्यादा बढ़ने न पाया। 

प्रथम महायुद्ध ने मेरी शांत और नीरस जिंदगी पर कोई खास असर नहीं 
डाला। अपने घर में मेने जो कुछ फके देखा, वह सिर्फ यह था कि माताजी क्लबों में 
ज्यादा जाने लगीं और वहां बहुते-सी हिन्दुस्तानी और विदेशी औरतों के साथ बैठ- 
कर फौजियों के लिए चीजें बतने लगीं। मेने यह भी देखा कि श्रक्सर पिताजी और 
जवाहर लड़ाई की खबरों से बड़े परेशान हो जाया करते थे । क्‍ 

१९१६ में जवाहर की शादी हुई। महीनों पहले से इस शादी की तैयारियां 
हो रही थीं; क्योंकि शादी बड़ी धूमधाम से होनेंवाली थी। हमारे घर में दिन भर 
जोहरियों, व्यापारियों और दर्जियों का तांता बंधा रहता था; और बहुत-से ग॒माइते 
इन्तजाम की तफसील तय करने और उनकी व्यवस्था करने में लगे रहते थे । 

शादी दिल्ली में होनेवाली थी, जह दुलहन का मेका था। शादी के दिन से 
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एक हफ्ते पहले शुभ मुहत्तं देखकर बरात इलाहाबाद से रवाता हुईं। पिताजी ने 
को ई सौ-एक मेहमान अपने साथ लिये और हम सव एक स्पेशल ट्रेन से, जो खूब 
सजाई गई थी रवाना हुए । दिल्‍ली में सेकड़ों श्ौर मेहमान बरात के साथ हो गये । 
हमारे सव मेहमान कई घरों में भी नहीं समा सकते थे, इसलिए पिताजी ने बहुत- 
वे खेमे लगवा लिये थे और हफ्ते भर में एक अच्छी-खासी बस्ती उस जगह वस गई 
थी । इस जगह को 'नेहरू-विवाह-नगर' कहा जाता था 

उन दिनों दिल्‍ली में बड़ी सख्त सर्दी थी, पर मुझे यह मौसम बहुत पसंद था 
और बड़ा लुत्फ झ्ाता था। मेरे रिश्ते के वबहुत-से भाई-बहन, जिन्हें मेने पहले कभी 
न देखा था, हिन्दुस्तान के अनेक हिस्सों से वहां श्राये थे और उनके साथ खेलने में 
मभे वड़ा अच्छा लगता था। हर रोज कहीं-न-कहीं दावत होती थी | दस दिन बाद 
बरात इलाहाबाद वापस लौटी और वहां भी दावतों का यहु सिलसिला जारी रहा 

जवाहर बड़े संदर और बांके दल्हा थे और कमला इतनी संदर दुलहन कि मेने 
ऐसी दुल्हनें कम ही देखी हैं। नवंबर १६१७ में उनकी इकलौती बेटी इं दिरा पैदा 
हुई । 

१९१७ तक हमारे जीवन में कोई खास बात न थी। उस साल मेरी उस्तानी 
की उनके एक अंग्रेज दोस्त के साथ मंगनी हो गई झौर उनकी इच्छा थी कि शादी 
भी जल्दी हो जाय । उनके तमाम रिश्तेदार विलायत में थे। इसलिए स्वभावत: 
गिर्जाघर में उन्हें वर को सौंपने का काम पिताजी ने किया। विवाह में शामिल होने 
और दुलहन की सखी बनने की बात सोच-सोचकर में उत्साह से भर उठती थी। 
पर उसीके साथ मुझे यह दुख भी था कि मेरी उस्तानी मुभसे अलग होनेवाली थीं। 
उनकी जो भी बातें मुझे पसंद न थीं, वे सब में भूल गई | मुझे सिर्फ वह प्रेम और 
निगरानी याद रही, जो वह इतने साल तक करती रहीं । उन्होंने पूरे बारह बरस 
हमारे साथ गुजारे थे और वह हमारे खानदान की एक सदस्य ही समभी जातीं थीं । 
हम सवकों वह बहुत ही पसंद थीं श्नौर वह भी हमें बहुत चाहती थीं। 

उनकी शादी का दिन भ्रा गया । में बहुत दुखी हुई । हर चीज की सुंदर व्यवस्था 
थी और पिताजी ने उनके लिए जो कुछ किया था, उससे वह बहुत खश थीं। शादी 
के बाद वह अपनी सुहागरात॑ मनाने चली गईं और में कई दिनों तक शोकमग्न 
रही। मेरे छोटे जीवन में पहली बार मुझे इतना भारो सदमा हुआ, जिससे मे '! 
दिल टूट गया था। पर बच्चे दुख भी जल्द ही भूल जाते हैं और में भी उनकी गैर- 
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हाजिरी की आदी हो गई । बहुत जल्द मुझे उस श्राजादी में आनंद आने लगा, जो 
मे अब मिली थी; क्योंकि अब में वह सब कुछ कर सकती थी, जो करने को मेरा 
मन कहता था और अब अपने सारे काम मुझे अपनी मर्जी से करने की छूट मिल 
ई थी। 

मेरी हमेशा से यह इच्छा रही थी कि में मदरसे जाऊं और दूसरे बच्चों के 
साथ पढ़ ; पर मेरे पिताजी को यह विचार कभी पसंद न ग्राया । वह समभते थे कि 
ठीक तरीका यही है कि अकेले में बड़ी शान के साथ उस्तानी से घर पर ही पढ़ा जाय । 
उस जमाने में नौजवान लड़कियों के लिए जरूरी तालीम यह थी कि वे पियानो 
या कोई और वाजा बजाना सीखें और लोगों के साथ अच्छी तरह मिलना-जुलना 
ग्रौरवात करना जानती हों। मेरी बहत कभी मदरसे नहीं गई थीं और उनकी 
सारी तालीम घर पर हो हुई थी | मेरा खयाल है कि मदरसे जाने की उनकी इच्छा 
कभी हुई भी नहीं। जब हमारी उस्तानी की शादी हो गई, तो मेंने इस बात की 
बड़ी कोशिश की कि पिताजी मुझे मदरसे जाने की इजाजत दे दें । पहले तो वह अपनी 
वात पर अड़े रहे और कहते रहे कि मेरे लिए दूसरी उस्तानी रख दी जाय । कई उस्ता- 
नियां आईं, पर खुशनसीबी से उनमें से एक भी टिकी नहीं । झ्राखिर जैसे-तैसे भ्रति- 
च्छापूर्वक पिताजी ने इजाजत दे दी और में मदरसे जाने लगी । मेरे लिए जो मद- 
रसा पसंद किया गया, वह सबसे अच्छा समझा जाता था--एक ऐसी जगह, जिसमें 

छोटी लड़कियां और लड़के पढ़ते थे । इस सकल में मेरे जाने से पहले वहां ज्यादा- 

तर अंग्रेज बच्चे पढ़ा करते थे, मगर बाद में बहुत-ल्रे हिंदुस्तानी बच्चे भी शामिल 
हो गये । 

सेरे लिए यह एक नये जीवन की शुरुआत थी और मुझे उसके एक-एक क्षण में 
मजा आता था। खेलने और पढ़ाई में मेरा सारा समय कट जाता था और मुभे 
कभी यह विचार भी नहीं आता था कि में अकेली हूं । जीवन बड़ा ही भला मालूम 
होता था । मेरे बचपन के सबसे ज्यादा सुखी दिन वही थे, जो मेने स्कूल में 
गुजारे । कुछ साल के बाद वह जमाना अचानक खत्म हो गया ! 

ओर इस तरह में सुख और शांति के वातावरण में ऐसे घर में बड़ी होती रही 
जो मुझे बहुत पसंद था 


ग्रोह ! तब श्लोर अब में इतना फर्क * 
-“कीलरिज 

मेरी उस्तानी के चले जाने के बाद स्वरूप मेरी देख-भाल करती रहीं, क्यों5ि 
माताजी बहुत कमजोर थीं और यह काम उनसे हो नहीं सकता था। स्वरूप शायद 
ही कभी मुभसे सख्ती बरतती थीं और अक्सर यही होता था कि मेरा जो जी चाहता 
था, में करती थीं। इसमें उन्हें भी कम तकलीफ होती थी और मेरे लिए भी यही 
ठीक था। मुझे कविता वहुत पसंद थी और स्वरूप को भी। हम अक्सर शाम का 
सुहाना वक्‍त बाग में इस तरह गुजारतीं कि वह कोई कविता जोर से पढ़तीं और में 
ध्यान-मग्न हों कर सुनती रहती। हम दोनों में ऐसा दोस्ती का सुन्दर रिश्ता था, जो 
वहत कम दिखाई देता है। मेरे बचपन के उन दिनों में स्वरूप पथ-प्रदर्शक,मे री गुरु 
और मेरी मित्र--सभी कुछ थीं । 

सन्‌ १६२१ में मेरी वहन की शादी हो गई | उनका विवाह बड़ी धूम-धाम से 
पूरे काइ्मीरी तरीके से रचाया गया। हमारे यहां सेकड़ों मेहमान, दोस्त और 
रिब्तेदार ठहरे थे और कांग्रेस की पूरी वर्किंग कमेटी भी थी, जिसकी बैठक उन्हीं 
दिनों इलाहाबाद में हो रही थी। वे दिन मेरे लिए बड़ी शान के थे; क्योंकि कोई 
मुझे पूछनेवाला ही न था और न यह कहनेवाला कि यह करो या यह न करो। 
वहन की जुदाई के खयाल से मुझे दुख होता था, पर साथ में शादी के उत्सव से 
खशी भी थी । 

स्थानीय कांग्रेस कार्यकर्ता इस मौके पर एकत्र हुए बड़े-बड़े कांग्रेसी नेताओं 
को उपस्थिति से लाभ उठाना चाहते थे, इसलिए उन्होंने एक जिला सम्मेलन का 
आयोजन किया था। आस-पास के गांवों के किसान बड़ी संख्या में इसमें शामिल होने 
ओर इलाहाबाद देखने के लिए आये थे। हालांकि आमतौर पर शहर में कोई हलचल 
नहीं रहती, पर इस मौके पर चारों तरफ बड़ी रौनक और चहल-पहल दिखाई देती 
थी। शहर में रहनेवाले अंग्रेजों पर इसका बड़ा अजीव असर पड़ा। वे देश की 
राजनैतिक जाग्रति से बड़े परेशान थे और उन्हें किसी हिसात्मक विद्रोह की ग्राशंका 
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दादी होना थ॑ ई दिन इत्तिफाक से १८५७ के स्वातंत्य-यद्ध की सालगिरह भी थी। 
इन्हीं दिनों मेंने निश्चय किया कि मांस खाना छोड़ दूं। मुझे गोश्त बहुत पसंद 
था और एक रोज गांधीजी के सेक्रेटरी महादेवभाई देसाई ने मुझे खाना खाते देखा। 
उन्हें यह देखकर बड़ी परेशानी हुई कि मेरे सामने कई किस्म का पका हुआ गोश्त 
रखा था। उन्होंने वहीं मझे शाकाहारी वनने का उपदेश दिया। में आसानी से 
माननेवाली न थी, पर उसके वाद भी कई दिन तक, महादेवभाई से जहां कहीं मिलती, 
बह यही उपदेश देते रहते । शादी की उन खशियों में मंने गोश्त छोड़ दिया, जिससे 
मेरी माताजी के सिवा घर के और सब लोगों और रिझ्तेदारों को बड़ा दुख हुआ | 
माताजी को मेरे निश्चय से बड़ी खुशी हुई । उन्हें गोश्त नापसंद था और वह अपनी 
खशी से कभी भी उसे छती न थीं। उनकी बीमारी के दिनों में उन्हें मजबूरी में 
गोइत का शोरबवा या और किसी शक्ल में गोइत खिलाया जाता था। पूरे तीन साल 
मेंने गोइत को हाथ नहीं लगाया, यद्यपि मेरा मन अक्सर खाने को चाहता था ! 
फिर में बड़े दिनों के त्यौहार का एक हफ्ता अपने कुछ भाई-बहनों के साथ गुजारने 
गई। उन सबको गोश्त खाते देखकर भी न खाना वहुत मुश्किल था और आखिर 
मेरा निश्चय टट ही गया 
स्वरूप के घर से चले जाने के बाद में अकेली रह गई और मेरा जी घबराने 
. लगा। मेरी भाभी कमला, जिनकी उम्र स्वरूप के बराबर थी, अब हमारे घर में थीं 
और उन्होंने कुछ हृद तक स्वरूप की जगह ले ली थी। यही वह जमाना था, जब 
में पिताजी से ज्यादा मिलने लगी और उन्हें अच्छी तरह पहचान सकी । उन्होंने 
भी, यह देखकर कि स्वरूप की जुदाई मुझे अखर रही है, अपना ज्यादा समय मुभे 
देना शुरू किया। में उन्हें समझने और उनकी भक्ति करने लगी ही थी कि वह 
पहली बार गिरफ्तार हुए और हमारी दोस्ती का यह छोटा-सा जमाना अचानक 
खत्म हो गया । 
में गांधीजी से पहली बार सन्‌ १९१६९ के शरू में मिली । वह पिताजी के 
वुलान पर कुछ सलाह-मशविरा करने इलाहाबाद आये थे । मेंने गांधीजी के बारे में 
जिन्हें सब प्यार से बापू” कहते थे, बहुत-कुछ सुना था; पर मुझे वह कुछ ऐसे दिखाई 
दिये, जैसे वे लोग, जिनके किस्से हम पुराणों में पढ़ते हैं । में उस-वक्‍त बहुत छोटी 
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थी और वे सव बातें नहीं समझ सकती थी, जो गांधीजी कहते और करते थे । उनके 
विचार कुछ खयाली मालूम होते थे । जब में उनसे पहली बार मिली, तो मुझे वह 
दिलचस्प नहीं मालूम दिये । मेरा खयाल था कि में किसी लंबे कद के औरं मजबत 
दरीरवाले आदमी से मिलृंगी, जिसकी आंखों में चमक होगी और जिसके कदम 
मजबूती से पड़ते होंगे । पर जब में उनसे मिली, तो मेंने देखा कि वह एक दुबले-पतले 
और भख से कमजो र आदमी जेसे नजर आये। उन्होंने एक लंगोटी लगा रखी थी ; 
उनका शरीर कुछ भुका हुआ था, और एक लकड़ी का सहारा लिये हुए थे। बह बड़े 
दीन और सीधे-सादे दिखाई देते थे । उन्हें देखकर मे बड़ी ही मायसी हई। में 
सोचने लगी कि कैसा छोटा-सा भ्रादमी जिससे बड़े-बड़े कामों की आशा रखी 

जाती है और जो हमारे देश को विदेशियों की गुलामी से आजाद करानेवाला है ! 
जलियांवाला बाग के अत्याचारों के बारे में मेने बहुत-कुछ सुना और पढ़ा भी 
था और यद्यपि उम्र में में छोटी थी, फिर भी में उन शअ्रत्याचारों का बदला लेना 
चाहती थी; पर मेरी बदला लेने की कल्पना यह थी कि उसी तरह अत्याचार करके 
खून का बदला खून से लिया जाय । जव मेने बापू के अहिसा के विचार सुने,तो मुफ्े 
वे सब खफ्ती बातें मालूम हुईं और में सोचने लगी कि इन बातों पर तो कोई एक 
आदमी भी अमल नहीं कर सकता, फिर पूरे देश का तो कहना ही क्या ! इसके 
अलावा मेरा स्वभाव भी कुछ विपरीत-सा है। जब मेने यह देखा कि घर भर में 
करोीब-करीब सभी बापू की पूजा करते हें और उनकी छोटी-से-छोटी आ्राज्ञा के 
पालन के लिए तैयार रहते हैं, तो मेंने उदठकी तरफ कुछ लापरवाही बरतनी शुरू 
की, जिससे मेरी माताजी को बहुत दुख हुआ ! दिल से में बापू को पसंद करती थी, 
परन्तु औरों की तरह मेंने उनको साधु पुरुष या महात्मा मानने से इन्कार कर दिया । 
में उनको जितने करीब से देखती गई, उनकी ओर उतनी ही ज्यादा भुकने 
लगी । कभी-कभी तो मुझे ऐसा मालूम देता था कि उनका किसी दूसरी ही दुनिया 
से संबंध है। फिर भी सत्य तो यह था कि वह इसी लोक के थे और ऐसी चीजों को 
समभसकते थे और पसंद कर सकते थे, जो इसी धरती की हैं । उन्होंने अपनी मीठी 
नजर और अपनी मन मोह लेनेवाली मुस्कराहट से मुझे भी इसी तरह जीत लिया, 
जिस तरह वह लाखों-करोड़ों इन्सानों को जीत चुके थे--केवल थोड़े समय ही के 
लिए नहीं, वल्कि जिंदगी भर के लिए; क्योंकि बापू को जब कोई अपनी भक्ति एक 

वार सच्चे दिल से अपण करता है, तो फिर उसे वापस ले ही नहीं सकता । 
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१६२० में गांधीजी ने सत्याग्रह का आंदो लन शुरू किया और उसके दृरू होते 
टी न सिर्फ मेरा जीवन, वल्कि हमारे पूरे खानदान का जीवन और सेकड़ों और लोगों 
का जीवन पूरी तरह बदल गया । इस ग्रांदोलन का एक अंग अंग्र जी स्कूलों का 
बहिष्कार था। में अपनी पढ़ाई और अपनी छोटी-सी दुनिया में इतनी डूबी हुई 
थी कि मुझे उस तूफान का पता भी न था, जो बहुत जल्द आनेवाला था और में 
उस परिवर्तन से भी बेखबर थी, जो खुद मेरे ही घर में हो रहा था। इसलिए जब 
एक दिन पिताजी ने मुझे बुला भेजा और तमाम बातें समभाकर मुभसे कहा कि 
ग्रव मे स्कूल छोड़ देना चाहिए, तो मुभे बड़ी हैरत हुई और मेरे दिल पर चोट- 
सी लगी । सकल में मेरा दिल लगा हुआ था और बहुत-से साथियों से मेरी दोस्ती 
हो गई थी | इस कारण यह जानते हुए भी कि अब स्कूल छोड़ देना ही ठीक 
गा, स्कूल छोड़ने के विचार ने कुछ समय के लिए मुझे दुखी बना दिया। उसी 
क्त किसी दूसरे स्कूल में दा खिल होना भी ठोक न था। इसलिए पिताजी ने ऐसे 
शिक्षकों का प्रबंध कर दिया, जो घर पर आकर मुझे पढ़ायें । कई हफ्ते मेरी तबी- 
यत उचाट-सी रही; क्योंकि मेरे पास काफी काम न था, पर उन दिनों समय जल्दी 
बीत जाता था और बहुत जल्द में भी उन घटनाओं के चक्कर में फंस गई, जो हमारे 
देश का पूरा नक्शा वदलनेवाली थीं । 
रोजाना कोई-न-कोई नई बात होती थी, जिससे मेरा नीरस और निश्चित 
कार्यक्रम से पूर्ण एकांगी जीवन नये रूप और नई जिंदगी में बदल जाता था--ऐसी 
नई जिदगी में, जिसमें इस बात का पता ही न होता था कि अब आगे क्‍या होनेवाला 
है। जवाहर एकदम गांधीजी के साथ हो जाना चाहते थे, पर पिताजी चाहते थे कि वह 
इस मंदान में कूदने से पहले उनके तमाम पहलुओं पर ग्रच्छी तरह सोच लें। जवाहर 
अपनी बाबत फंसला कर चुके थे और उन्होंने सत्याग्रह-आंदोलन में शामिल होने 
का निश्चय कर लिया था । जवाहर ने यह फैसला काफी सोच-विचार और मान- 
सिक ढंद्ध के बिना नहीं किया था । जवाहर समभते थे कि गांधीजी के नेतृत्व में 
सत्याग्रह ही आजादी हासिल करने का एक रास्ता है। पर बापू (गांधीजी ) के साथ 
शासिल होने के लिए पिताजी की पूरी रजामंदी प्राप्त करना आसान न था। पिताजी 
को गांधीजी के विचार जल्द पसंद नहीं आते थे; और जिस आ्रांदोलन की बात हो 
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उन्हें कुछ बहुत पसंद न थी। उस समय उनकी समभ में यह बात न आती थी कि 
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जेल जाने से कया मतलव हासिल होगा और न यह पसंद करते थे कि जवाहर अपने- 
ग्रापकों गिरफ्तारी के लिए पेश करें। अभी जेल-यात्रा शुरू नहीं हुई थी। पिताजी 
जवाहर को बहुत ज्यादा चाहते थे और केवल यह विचार ही कि उनका बेटा जेल 
जाय और तकलीफें सहे---उनके लिए काफी परेशान करनेवाला था । 

बहुत दिनों तक पिताजी और जवाहर दोनों के दिलों में कश-मकश चलती 
रही। दोनों में वड़ी लंबी वहसें होती थीं और कभी-कभी वे एक दूसरे से गरम 
बातें भी कर जाते थे । दोनों ने ये दिन और रातें काफी तकलीफ और मानसिक 
परेशानी में गुजारी और हर एक अपने-अपने तरीके से दूसरे को समझाने और 
कायल करने की कोशिश करता रहा । जवाहर का बयुपू का साथ देने का 
निरचय देखकर पिताजी व्याकुल होते थे। बाद में हमें पता चला कि वह जमीन 
पर सोने की कोशिश करते थे, ताकि यह मालूम कर सके कि इसमें क्या तकलीफ 
होती है; क्योंकि वह समभते थे कि जेल जाने पर जवाहर को जमीन पर सोना 
पड़ेगा । हम सवके लिए ये दिन बड़े ही दुख झऔर कष्ट के थे, खासकर माताजी 
और कमला के लिए, जो इस वात को बरदाइत नहीं कर सकती थीं कि राजनीति 
और अंतहीन वहसों से पिता और पुत्र में रंजिश पैदा हो। घर का वातावरण 
वड़ा ही गंभीर बन गया था और हममें से किसीको एक शब्द भी कहने की हिम्मत 
न होती थी; क्योंकि हरदम पिताजी के खफ़ा होने या जवाहर के चिढ़ जाने का 
डर लगा रहता था। द द द 

पंजाब की घटनाओं और जलियांवाला बाग के दर्दे-भरे किस्से ने पिताजी को 
बड़ी हृद तक जवाहर के विचारों से सहमत बना दिया। पृत्र की सत्याग्रह पर 
अटूट श्रद्धा और इकलौते बेटे पर उनका अ्रसाधा रण प्रेम, इन दोनों चीजों ने मिलकर 
पिताजी के निश्चय को मजबूत बना दिया। उन्होंने जवाहर का साथ और गांधीजी 
के पीछे चलने का फैसला कर लिया। पर ऐसा करने से पहले उन्होंने अपनी भरी- 
पूरी वकालत छोड़ दी | इस चीज ने हमारे जीवन को, जो उस वक्‍त बड़े ही ऐशो- 
आराम का था, वदलकर सादगी और कुछ कष्ट का जीवन वना दिया। 

पिताजी ने लाखों रुपये पैदा किये थे और खले हाथों खर्च भी करते रहे 
थे। उन्होंने वक्‍त पड़ने पर खर्च के लिए कुछ भी नहीं रख छोड़ा था। जब उन्होंने 
वकालत बन्द कर दी, तो हमें फौरन ही घर में कुछ तब्दी लिया करती पड़ीं, क्योंकि 
नई आमदनी के बना उस शान से रहना मुमकित ही न था, जिस शान से हम अव- 
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तक रहते आये थे। पहला काम जो पिताजी ने किया, वह अपने घोड़े और 
गाड़ियां बेच देना था । उनके लिए यह काम आसान न था, क्योंकि वह अपने घोड़ों 
को वहुत चाहते थे और उन्हें उन पर गर्व था। पर उन्हें यह काम करना 
ही पड़ा । फिर हमें अपने नौकरों की उस फौज में से, जो घर में थी, बहुत-सो को 
अलहदा करना पड़ा और हर तरीके से खर्चे घटाना पड़ा। अ्रव शानदार दावतें 
बंद हों गई | दो-तीन बावरचियों की जगह एक वावरची रह गया और बेरे और 
खानसामे सव निकाल दिये गये। हमारे चीनी के कीमती बर्तन और दूसरा बेश- 
कीमती और सुंदर सामान बेच दिया गया और सिर्फ कुछ नौकरों और रोज के 
जीवन में ऐश-श्राराम के पहले से बहुत कम सामान से काम चलाना हमने सीख लिया । 
में उस समय इतनी छोटी थी कि मुभझपर इन बातों का ज्यादा श्रसर न पड़ा; पर 
घर के और इतने लोगों, खासकर मेरे माता-पिता, को इससे जरूर कष्ट हुआ होगा। 
हमारे जीवन में जब ये सब बातें हुईं, उसके कुछ ही दिन पहले एक अजीव 
घटना हुईं | हमारे मकान के पीछे और कई छोटी कोठरियां थीं, जिनमें कोयला, 
ईंधन और दूसरी चीजें भरकर रखी जाती थीं। इनमें से एक कोठरी में, जहां 
लकड़ी भरी रहती थी, एक बड़ा भारी काला नाग रहता था। मुझे जबसे बचपन 
की बातें याद हैं, यह नाग उसी जगह था। वह किसीको छेड़ता नहीं था और हमारे 
नौकर बड़ी रात को भी बे-खटके वहां चले जाते थे। अक्सर यह भी देखा जाता 
था कि यह नाग बाग में या पीछे की कोठरियों के आस-पास फिर रहा है। उससे 
न तो कोई डरता था, न किसीको उसकी पर्वाह थी। लोगों का विश्वास था कि 
जबतक यह नाग मौजूद है और हमारे खानदान के हित की रक्षा कर रहा है, उस 
वक्‍त तक हमारे घर पर कोई झ्राफत नहीं आयगी और हम लोग धन-दौलत और 
ऐश-आराम से खेलते रहेंगे। 
सन्‌ १६२० में एक बार, पिताजी के वकालत बंद करने से कुछ पहले, एक नये 
नौकर ने, जिसे यह पता नहीं था कि इस घर में नाग रहता है, एक दिन शाम के 
वक्त इस नाग को देखा | वह बहुत घबराया और कुछ और लोगों की मदद से उसने 
इस नाग को मार डाला। हमारे तमाम पुराने नौकर इस बात से डर गये और 
हमारी माताजी भी डरीं, पर जो होना था वह हो चुका था। उसके बाद ही 
अनेक परिवर्तन हुए । हमारा शानदार घर एक छोटे और सीधे-सादे| घर के रूप 
में वदलगया और जवाहर और पिताजी जेल चले गये। हमारे नौकर-चाकर कहने 
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लगे कि हमपर ये सब मुसीबतें (जिसे वे सब बड़ा दुर्भाग्य समभते थे) नाग की 
मौत से ही आई हें । 

पिताजी के लिए असहयोग का मतलब यह था कि अपने रहन-सहन का पुराना 
तरीका बिलकुल खत्म कर दें और साठ साल की उम्र में एक नया तरीका शअ्रख्ति 
यार करें। इसका मतलब सिर्फ पेश के और राजनैतिक साथियों से ही संबंध तोड़ना 
नहीं था, वल्कि जिन्दगी-भर के ऐसे दोस्तों से भी संबंध तोड़ना था, जो उनसे या 
बापू से सहमत नहीं हो सकते थे। इसका श्रर्थ था बहुत-से सुखों को तज देना, क्योंकि 
वह तो हमेशा ऐश-आराम ही में रहे थे। पिताजी को इस बात का विश्वास हो 
गया कि यही सीधा और सच्चा रास्ता है, तो वह पूरी तरह और मन से इस नये 
रास्ते पर चल पड़े और बीते हुए समय का विचार कभी मन में न रहने दिया। 

दिन-पर-दिन पिताजी और जवाहर दोनों राजनीति में और गहरे पड़ते जा 
रहे थे। हमारा घर, जहां जीवन पहले बहुत ही आसान था, अरब उसमें बरा- 
वर गड़बड़ रहने लगी। देश के सब भागों से कांग्रेस-कार्यकर्ता हमारे यहां आने 
लगे, जो कुछ रोज ठहरकर काम की वातों पर -बहस करते थे । करीब-करीब रोज 
ही सभाएं होतीं और आने-जानेवालों का एक तांता बंधा रहता था। में इस बात 
की आदी थी कि मेरे माता-पिता से मिलने के लिए बहुत-से लोग आयें, पर वे 
लोग दूसरी तरह के हुआ करते थे। वे बड़ी शानदार मोटरों या घोड़ागाड़ियों पर 
आते थे और उनमें से हर एक इस कोशिश में रहता था कि दूसरों के मुकाबले में 
अपनी शान जताये । जब सत्याग्रह का आन्दोलन शुरू हुआ, तो हमारे बहुत-से 
ग्रमीर दो सतों ने हमारे घर आना बंद कर दिया, और जहां पहले मालदार और 
रईस लोग दिखाई देते थे, वहां अब खादीधारी और सीधे-सादे गरीब स्त्री-पुरुष 
नजर आने लगे। इन आनेवालों में से हर एक के दिल में इस बात का निश्चय 
होता था कि वह अपने देश की सेवा करे, उसे गुलामी से छुड़ाये शौर यदि जरूरत 
हो, को इस कार्य में अपनी जान तक दे दे । द 

सन्‌ १९२१ में बात और आगे बढ़ी और ब्रिटिश सरकार ने आम गिरफ्तारियां 
शुरू कर दीं। हमारे देशवासी इसके लिए तैयार ही थे और वे हजारों की संख्या 
में इकट्ट होने लगे । उस वक्‍्ततक जेलखाना एक अच्छी तरह समझ न आनेवाली 
ओर अपरिचित जगह थी, हालांकि बहुत जल्द उनमें से बहुतों के लिए जेलखाना 
उनका दूसरा घर ही बननेवाला था। इन्हीं दिनों प्रिस आफ वेल्स, जो हिन्दुस्तान 
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आये थे, इलाहाबाद आ्ानेवाले थे। उनके आने से कुछ रोज पहले पिताजी के नाम 
इलाहाबाद के डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट का एक खत आया, जिसमें उनसे कहा गया था 
कि अपनी जगह के इस्तेमाल की इजाजत दे दें, अर्थात्‌ दरवाजे निश्चित समय पर 
बन्द कर देने दिया करें । जो लोग वहां आयें उनके दाखले वगैरह के बारे में भी कुछ 
दर्तें थीं। पिताजी ने इस पत्र का जवाब दिया कि मजिस्टूट को इसका कोई हक 
नहीं है कि इस बात में दखलंदाजी करें कि में श्रपती जायदाद किस तरह इस्तेमाल 
. करता हूं। में उसका जो इस्तेमाल कानून से ठीक समभूंगा, करूंगा । पिताजी ने 
मजिस्ट्रेट को इस बात का विश्वास दिलाया कि एक असहयोगी की हैसियत से में 
कोशिश करूंगा कि प्रिस आफ वेल्स को, जब वह इलाहाबाद में हों, किसी तरह का 
नुकसान न पहुंचे । इस विश्वास दिलाने का इनाम पिताजी को यह मिला कि उन्हें 
गिरफ्तार कर लिया गया । एक शाम हमने सुना कि आज गिरफ्तारियां होनेवाली 
हैं और तमाम नेताओं को और बड़े-बड़े काम करनेवालों को पकड़ लिया जायगा । 
६ दिसम्बर, १९२१ का दिन था। उसी दिन शाम को पिताजी और जवाहर 
की गिरफ्तारी के वारंट लेकर पुलिस पहली बार आनन्द-भवन आई । उसके वाद 
तो वह वरावर हमारे घर आती रही है, कभी हमारे घर के किसी आदमी को 
गिरफ्तार करने या कल्पित गैर-कानूनी साहित्य की खोज में तालाशी लेने के लिए। 
अक्सर वह इसलिए भी आती थी कि हमपर जो जुमने किये जाते थे, उनकी 
बसूली में हमारी मोटरें व हमारा बहुत-सा फर्नीचर जब्त कर लें । 
उस शाम पुलिस के आने से हमारे घर में अच्छी-खासी हलचल मच गई । हमारे 
कुछ पुराने नौकर पुलिस के श्राने से बहुत खफा थे और कहते थे कि उन्हें पीटकर घर 
के अ्रहाते के बाहर कर देना चाहिए। पर माताजी ने उन्हें ताकीद कर दी कि ऐसी 
बेवकूफी न करें। हम सब, पिताजी और जवाहर के सिवा बाकी सब, इन अ्रचानक 
गिरफ्तारियों से बड़े दुखी हुए । यह विचार ही हमें परेशान कर रहा था कि जिनसे 
हमें प्रेम है, उन्हें जेलखाने के सींकचों के पीछे डाला जा रहा है। हम नहीं जानते 
थे कि उन्हें वहां क्या-क्या तकलीफें उठानी होंगी । माताजी को सबसे ज्यादा दुख 
था; क्‍योंकि पिछले कुछ महीनों में बराबर जो तकलीफें हो रही थीं, वह उनके लिए 
एक डरावने सपने की तरह थीं, जिनको वह ठीक से समझ भी न सकी थीं। पर 
एक बहादुर पत्नी और उससे भी ज्यादा एक बहादुर मां थीं। वह किसी 
तरह भी दूसरों पर यह जाहिर नहीं होने देती थीं कि उन्हें कितना दुख हो रहा 
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है। पिताजी और जवाहर ने तैयार होकर हम सबसे बिदा ली। उन्हें पुलिस की 
गाड़ी में डिस्ट्रिक्ट जेल पहुंचाया गया | माताजी और कमला जब अपने पतियों से 
जुदा हुईं, तो बहादुरी से मुस्कराई। यद्यपि उनकी मुस्कराहट बहादुरी की थी, 
तथापि उनके दिलों में रंज और अकेलापन था। जव पुलिस की गाड़ी नजरों से 
ग्ोभल हो गई, तो हम लोग घर में वापस लोठे। वही घर, जो कुछ समय पहले 
जीवन और आनन्द से ओत-प्रोत था, अब अचानक इतना सूना हो गया कि उसमें 
से सारी खुशी गायव होगई | 

पिताजी, जवाहर और दूसरे साथियों पर ७ दिसंवर, १६२१ को डिस्ट्रिक्ट 
मजिस्ट्रेट के सामने मुकदमा चलाया गया । सरकारी वकील, जिन्होंने मकदमे की 
कारंवाई दरू की, हिन्दुस्तानी थे और पिताजी के पुराने दोस्त और साथी थे | उन्हें 
इतनी हिम्मत नहीं हुई कि पिताजी के मुकदमे की पेरवी करने से इन्कार करते या 
अपनी नौकरी से इस्तीफा देते। पर मेंने कभी किसी झ्ादमी को शर्म से इतना पानी- 
पानी होते हुए और परेशान नहीं देखा, जितना इस मुकदमे के वक्त सरकारी 
वकील दिखाई दे रहे थे। पूरी करवाई में उन्‍होंने अपनी नजर दूसरी तरफ ही 
रखी और एक वार भी आंख उठाकर पिताजी की तरफ नहीं देखा । उन्होंने मुक- 
दमे का सारा काम धीमी आवाज से किया और कभी-कभी तो उनकी झावाज 
ठोक-से सुनाई भी नहीं देती थी। इससे पहले करीब-करीव हर रोज वह पिताजी से 
मिला करते थे, उनकी मेहमान-नवाजी में शरीक होते थे श्रौर उन सब बातों से 
फायदा उठाते थे, जिनस्रे एक मित्र फायदा उठाता है। पर जब पिताजी पकड़े गये, 
तो ये सव बातें भुला दी गईं। पिताजी और जवाहर दोनों को छः-छ: महीने की 
सादी कैद की सजा सुनाई गईं। पिताजी ने सजा का हुक्म सुनकर अपने साथियों 
के नाम यह संदेश भेजा 

“जबतक म॑ आप लोगों के बीच में रहा, मेने अपनी योग्यता के ग्रनसार झ्रापकी 
सेवा की । अब मुझे यह सौभाग्य और गौरव प्राप्त हुआ है कि अपने इकलौते बे 
के साथ जेल जाकर अपनी 'मातृभूमि-की सेवा करूं। मुझे इस बात का पूरा 
विश्वास है कि बहुत जल्द हम आजाद इन्सानों की तरह फिर एक-दूसरे से मिलेंगे | 
मुभे आपसे जुदा होते वक्त केवल एक ही बात-कहनी है--जबतक स्वराज्य प्राप्त 
न हो, अहिसात्मक असहयोग का श्रांदोलन जारी रखिये। सेकड़ों और हजारों की 
संख्या में स्वयं-सेवक बनिये। हिंदुस्तान में. इस समय आ्राजादी के सिर्फ एक ही 
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मंदिर, यानी जेलखाने की यात्रा के लिए बराबर बिना किसी रोक-टोक के आगे 
बढ़ते रहिये । प्रतिदिन जेल-या त्रियों की यह लहर बढ़ती ही रहे--अलविदा : 

यह एक नये जीवन की शुरुआ्रात थी--अ्रनिश्चितता, कुर्बानी, दिली दर्दे और 
दुख का जीवन । हम जिस मकसद के लिए लड़ रहे थे, वह इतना बड़ा और बुलंद 
था कि उसकी खातिर सब कुछ कुर्बान करना भी मुनासिव मालूम होता था। हममें 
से हर एक को पिताजी और जवाहर की जुदाई नापसंद थी, फिर भी हमें गौरव था 
कि उन्होंने देश की जरूरत के मौके पर उसका साथ किया और अपने कतेंव्य का 
पालन किया । 

उनकी गिरफ्तारी के बाद पुलिस अक्सर हमारे घर आती रही । पुलिस की 
कुछ भ्रादत-सी हो गई थी कि कुछ दिन बाद हमारे घर आये श्ौर पूरे घर की 
तलाशी ले। जब कभी वह आती, किसी-न-किसी जुर्माने के बदले में घर की कोई 
चीज जब्त कर लेती थी । उसे इस बात की पर्वाह न थी कि.वह कौन-सी चीज ले जा 
रही है। सिर्फ पांच सौ रुपये जुर्माने के बदले में वह एक कीमती कालीन उठाकेर ले 
गई भर इसकी उसके दिल पर ज़रा भी चोट नहीं लगी । शु रू-शु रू में में गुस्से और 
नफरत से खौलती थी । फिर मुझ्के इन बातों को बर्दाबत करने की ग्रादत हो गई । 

पिताजी और जवाहर जेल ही में थे कि अहमदाबाद में कांग्रेस हुई । गांधीजी 
उस वक्ततक जेल से बाहर थे और उन्होंने माताजी और कमला से कहा कि वे 
कांग्रेस के जलसे में शरीक हों। इस पर हमने, यानी क्राताजी, कमला।, उनकी 
छोटी बच्ची इंदिरा और में, सबने अहमदाबाद जाने का फैसला किया । हमारी 
कुछ रिश्ते की बहनें भी, जिनके पति जेलों में थे, हमारे साथ हो गईं। हमने पहली 
बार तीसरे दर्जे में सफर किया। यह एक अजीब तजुर्बा था, हालांकि आगे चलकर 
हमें इसकी भी झ्रादत हो गई । यह सफर आरामदेह नहीं था और बहुत लंबा भी 
था। फिर भी था दिलचस्प । कम-से-कम मुझे तो इसमें बड़ा मजा आया। इस 
सफर में मेंने बहुत-कुछ सीखा और पहली बार मुझे अंदाजा हुआ कि आम जनता 
के दिल में गांधीजी और कांग्रेस के दूसरे नेताश्रों के लिए कितनी श्रद्धा और प्रेम 
है। हर स्टेशन पर, चाहे गाड़ी वहां रात को बड़ी देर बाद पहुंची हो, चाहे सुबह 
बहुत जल्दी, लोगों के बड़े-बड़े जत्थे हमारे डिब्बे को घेर लेते थे। वे हमारे डिब्बे 
को फूलों ओर खाने-पीने की चीजों से भर देते थे और बीसियों छोटे-मोटे और 
सीधे-सादे तरीकों से इस बात को जाहिर करने की कोशिश करते कि आम जनता 
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के लिए स्वराज्य हासिल करने के लिए उनके नेता छो कुर्वानियां कर रहे हे 
उन्हें लोग कितना ज्यादा पसंद करते हैं । इन लोगों की श्रद्धा और अपने प्रति 
प्रेम को देखकर मुझे हैरत होती थी; क्योंकि उन्हें इस बात का निश्चय था 
कि हम उन्हें विदेशियों की गुलामी से छुड़ाने में सहायता दे रहे हें। अपनी 
किस्मत का फैसला वे बे-खटके और वडी खुशी से एक छोटे-से व्यक्ति के हाथ में 
छोड़ने के लिए तैयार थे। और यह व्यक्ति थे गांधीजी । आखिर एक ऐसे सफर 
के वाद, जिसे हम कभी न भूलेंगे, हम सावरमती आश्रम पहुंचे, जिसके बारे में 
हमने बहुत-कुछ सुना था, पर जिसका प्रत्यक्ष परिचय हमें जरा भी न था। 
गांधीजी ने बड़े ही प्रेम से हमारा स्वागत किया और पिताजी और जवाहर के 
स्वास्थ्य के बारे में पूछ-ताछ करने के बाद उन्होंने किसीसे कहकर हमें अपने 
कमरों में भिजवा दिया । हम विद्यार्थियों के होस्टल-जेसी जगह में ठहरे थे, जो 
बहुत ही सीधी-सादी, फर्नीचर से बिलकुल खाली और कुछ आराम देनेवाली 
न थी। हम सबको एक साथ एक बड़े कमरे में सोना पड़ता था। सिर्फ माताजी 
के लिए एक अलग कमरा था। दिसंबर का महीना, कड्ाके की सर्दी, फिर भी 
हमें सवेरे ४ बजे प्रार्थना के लिए उठना पड़ता था। उसके बाद हम नहाते, खुद 
अपने कपड़े घोते । कुछ समय वापू के साथ गृुजारते और फिर दिन-भर जो भी 
चाहते, करते । शुरू के कुछ दिनों तक इतने सबेरे उठने में वड़ी तकलीफ-सी मालूम 
होती थी, पर यह तकलीफ उठाने लायक थी; क्योंकि प्रार्थना सावरमती नदी के 
किनारे होती थी, जहां का दृदय बड़ा ही प्यारा होता था। मझे एक दिन भी प्रार्थना 
से नागा करना अच्छा न मालम होता था । 

आश्रम में कई छोटी-छोटी फोपड़ियां चारों ओर फैली हुई थीं। वीच की फ्ोंपड़ी 
बापू की थी। दूसरी फोपड़ियों में महादेव देसाई, बापू के भतीजे और दूसरे कॉम करने- 
वाले रहते थे। एक ही भोंपड़ी में कई-कई क्‌टंब रहते थे। ग्रामतौर पर हरएक 
जमीन पर सोता था। मुझे यह बात कुछ ज्यादा पसंद न थी, पर बहुत जल्द ही मु्े 
इसकी आदत ही हो गई । जो खाना हमें मिलता था, वह बहुत सादा होता था-- 
जरूरत से ज्यादा सादा। उसमें न तो मसाला होता था, नकोई और चीज, जो 
खाने को स्वादिष्ट बनाती। बस उबला हुआ खाना । शुरू-शुरू में हम सबको यह 
खाना खाने में बड़ी दिक्कत हुई । कम-से-कम में तो हमेशा ही भूखी रहती थी और 
इस इंतजार में थी कि कब घर जाकर पेट-भर खांना खा सक । 
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आश्रम में हमें अपने कपड़े अपने ही हाथ से धोने पड़ते थे। मोटी खादी धोना 
कोई मजाक न था। उन दिनों हम जो साड़ियां पहना करती थीं, वे बहुत ही 
मोटी होती थीं। माताजी को और मेरी एक रिव्ते की बड़ी उम्र की बहन को 
उनके कपडे धोने के लिए एक लड़का दे दिया गया था, पर वाकी सब लोगों को 
यह काम खुद ही करना पड़ता था। शुरू में हमारी कोशिशें कुछ अधिक कामयाव 
नहीं रहीं; पर हमारे घर लौटने तक हमारी पार्टी के कुछ लोगों ने यह कपड़े धोने 
का काम खूब सीख लिया। हां, में उन लोगों में नहीं थी । 

हम अहमदाबाद में पन्द्रह दिन रहकर फिर घर लौटे। वापसी के सफर में भी 
हमें करीव-करीब वही तजुर्बा हुआ, जो अहमदाबाद जाते वक्त हुआ था। आ श्रम में 
रहना और वापू को करीब से देखना एक महान्‌ अनुभव था और यह ऐसा तजुर्बा 
था, जिसकी याद मेरे मन में हमेशा ताजा रहेगी । बहुत-से लोग बापू के पास आकर 
ग्रपनी व्यक्तिगत समस्याएं बताते और उनसे उनका समाधान पूछते । उनके लिए 
ऐसा करना उचित न था, और मेरी समझ में यह किसी तरह न आंता था कि 
किसीके निजी मामलों में मशविरा देने की जिम्मेदारी बापू अपने सिर पर क्‍यों लेते 
थे । और फिर उनके काम उनके अंदाजे के मुताबिक होते नहीं थे, तो बेचारे बापू 
को दोष दिया जाता था ! 

पिताजी और जवाहर को पहली बार छः महीने की सजा हुई थी। हमारे 
ग्हमदाबाद से वापस आने के बाद ही जवाहर को अपनी सजा के तीन महीने 
काटने पर ही छोड़- दिया गया। पर वह ज्यादा दिनों तक आजाद न रह सके, 
क्योंकि छः हफ्ते के जरा-से अर्से के बाद उन्हें फिर वापस जेल जाना पड़ा। उस 
वक्त से जेल जाना और जेल से बाहुर निकलना हमारे खानदान के अधिकांश लोगों 
की आदत-सी हो गई है । । 

दिन-प्रति-दिन, मास-प्रति-मास जीवन की यही गति रही । इस तरह जिंदगी 
के दिन और महीने बीतते रहे | में घर ही पर पढ़ती रही और जेलखानों में मला- 
कात के सिलसिले में जाने के सिवा हमने कहीं का सफर नहीं किया । सन १९२६ 
में सब राजनेतिक केदी छोड़ दिये गये । हमें खुशी थी कि पिताजी और जवाहर 
फिर घर आ गये और हमारा घर, जो इतने दिनों से सुनसान पड़ा हुआ था, फिर 
पिताजी की सबको हँसानेवाली हँसी से गंजने लगा। फिर एक बार आनंद-भवन 
में शांत स्वाभाविक जीवन दिखाई देने लगा । 


“बालकों की इच्छानकूप उनका जगत होता है। श्रपनी बालशाला में श्राग तापते 
हुए वह अपने ही चित्रों से खेलता है। दिये के प्रकाश में यह जगत्‌ कितना बड़ा 
दीखता है ! पर जब याददादत की श्रांख से देखते है, तो यह सं्तार कितना छोटा हे ! ” 

--चार्ल्स बॉडलेयर 

जवाहर को सन्‌ १६२३ के ग्राखिर में नाभा रियासत में गिरफ्तार किया गया। 

वहां से छटकर जब वह घर झ्ाये, तो उसके कुछ ही दिनों बाद उन्हें ठायफा इड हो गया 

और वह एक महीने से ज्यादा बहुत सख्त बीमार रहे | जब वह ठीक हो गये, तो 
हम लोगों की जान-में-जान आई । 

अब जेल-निवास में कुछ कमी हुई थी और हम एक-दूसरे को कुछ ज्यादा अच्छी 
तरह देख ओर समभ सके । गया में कांग्रेस का जलसा खत्म होने पर पिताजी ने 
देशबंधु चित्तरंजन दास के साथ मिलकर स्वराज्य-पार्टी कायम करने का विचार 
किया । पार्टी की पहली सभा आनंद-भवन में हुई । चित्तरंजन दास इसके सदर हुए 
और पिताजी जनरल सेक्रेटरी । 

जून, १६२४५ में चित्त रंजन दास का देहान्त हुआ और पिताजी स्वराज्य-पार्टी के 
सदर चुने गये, देशबन्धु दास पिताजी के केवल एक. विश्वासी साथी ही नहीं 
थे, बल्कि बड़े ही गम्भीर मित्र भी थे और उनकी मृत्यु से पिताजी को बहुत धक्का 
पहुंचा । पिताजी असेम्व॒ली के काम में लगे हुए थे, जहां असेम्बली के विरोधी पक्ष 
के नेता और स्वराज्य-पार्टी के सदर की हैसियत से उनके पास बहुत काम था। 
मार्च १६२६ में असेम्बली की दिल्ली की बैठक में स्वराज्य-पार्टी ने पिताजी के 
नेतृत्व में असेम्बली का बहिष्कार किया। यह बहिष्कार कुछ सुधारों के बारे में सर- 
कार के रवेये के खिलाफ ञ्रावाज उठाने के लिए किया गया था। पिताजी ने इस 
मोके पर जो तकरीर की, वह बड़े ग़ज़ब की थी । उन दिनों में अक्सर पिताजी से 
मिलने दिल्‍ली जाया करती थी और भ्राठ-सात रोज उनके साथ रहती थी। उस 
वक्‍त में असेम्बली के जलसे भी देखने जाया करती थी। सफेद ऋक खादी पहने 
हुए पिताजी बड़े शानद।र और रईस-से नजर आते थे, और मुझे उन पर बहुत नाज 
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था। वह वड़े-वड़े मुश्किल सवाल जिस तरह हल करते थे और अ्सेम्बली में 
जिस तरह सवाल-जवाब किया करते थे, वह मुझे बहुत पसंद आता था। 
उनकी पार्टी जब एक बार किसी बात का फैसला करती थी, तो फिर उस 
सवाल पर भुकना वह जानते ही न थे। कभी-कभी वह अपने साथियों की किसी 
गलती पर या किसी जगह कमजोरी दिखाने पर बडी बे-रहमी से खबर लेते थे । 
इस स्वेच्छाचारी बर्ताव के वावजूद जो लोग उन्हें जानते थे और उनके स्वभाव से 
परिचित थे, वे उनकी बड़ी इज्जत और कद्र किया करते थे। उनके दुश्मन उनसे 
डरते थे और उनसे दूर रहना ही पसंद करते थे । 

जव कभी श्रसेम्बली में कोई गर्मा-गर्म बहस होती थी, तो मुझे उसकी बैठक 
देखने में अच्छा लगता था। कभी-कभी जब पिताजी दावतें देते और माताजी 
न होतीं, तो पिताजी की तरफसे मेहमानों की आवभगत में ही किया करती 
थी। उनके साथ खड़े होकर मेहमानों का स्वागत करना मझझे कितना अच्छा 
लगता था । 

मेरे पति के चाचा कस्तूरभाई लालभाई, जो एक मशहूर मिल-मालिक हैं, उन 
दिनों असेम्बली के मेम्बर थे और मेरे पति राजा कभी-कभी अपने चाचा के साथ 
आकर ठहरते थे। राजा का कहना है कि वहीं एक बार वह मुझसे. मिले और 
उन्होंने निश्चय कर लिया कि वह मुभसे शादी करेंगे। दर्भाग्य से मे इस मला- 
कात की याद नहीं है औ्लर यह ऐसी बात है, जिससे राजा अब भी चिढ़ते हैं। म॒फे 
इसका अफसोस नहीं है कि राजा ने हमारी शादी से करीब आठ साल पहले ही 
यह निश्चय कर लिया था कि वह मभसे शादी करेगे । 

सन्‌ १६९२५ के आखिर में कमला भाभी बहुत बीमार हौ गईं । वह कुछ साल 
से वीमार रह रही थीं और इस कारण जवाहर और मेरे माता-पिता को बड़ी चिता 
रहती थी। डाक्टरों ने मशविरा दिया कि उन्हें इलाज- के लिए स्विट्जरलैंड ले 
जाया जाय | मार्च १६२६ में जवाहर कमला भाभी और अपनी बेटी इंदिरा के 
साथ यूरोप के लिए रवाना हो गये । उन्हींके साथ ब्रहन स्वरूप और उनके पति 
रणजीत भी गये । वे छूट्टी मनाने जा रहे थे, जिसका इरादा उन्होंने बहुत पहले 
सेकर रखाथा।. । 

पिताजी ने भी उसी साल जून के महीने में यूरोप जाने का इरादा किया 
था और में उनके साथ जानेंवाली थी । उन्होंने कई साल से छूट्टी नहीं ली थी और 
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उन दिनों वह इतना काम करते रहे थे कि उन्होंने महयूस किया कि उन्हें आराम 
आर तफरीह की जरूरत है।. 

वदकिस्मती से बिलकुल आखिरी वक्त पर उन्हें अपना सफर रोक देना पड़ा; 
क्योंकि एक बड़ा भारी मुकदमा, जिसमें वह काम कर रहे थे, मुलतवी न हो सका । 
उन्होंने यह मुकदमा उस वक्त ले रखा था, जव वह वकालत किया करते थे और 
हालांकि उन्हें अदालत में हाजिर होना बहुत नापंसद था, फिर भी उन्हें अपने पराने 
मवक्किलों का काम करना ही पड़ता था । 

पिताजी ने वकालत बंद कर दी उसके बाद भी उनके पुराने मुवक्किल उनके 
पास आया करते थे और उनसे विनती करते कि वह और काम करेंया न करें, मगर 
उनका मुकदमा जरूर चलायें; पर पिताजी ऐसा करने से हमेशा इन्कार करते थे। 
लोग फीस की वड़ी-वड़ी रकमें पेश करते, लेकिन पिताजी कभी विचलित नहीं हुए । 
एक वार एक मुवक्किल ने उन्हें एक मुकदमा चलाने के लिए एक लाख रुपया फीस 
पेश की । पिताजी ने उस रुपये की तरफ तिरस्कार भरी निमाह से देखा और फिर 
मेरी तरफ देखकर कहा, “कहो बेटी, तुम क्या समझती हो ? मेरे लिए मनासिब 
होगा कि में यह मुकदमा ले लूं ? मेरी समझ में न आया कि क्या जवाब द॑ और 
में कुछ क्षण पश्ोपेश में रही । में जानती थी कि उस वक्त पिताजी के पास बहुत कम 
रुपया था और यह रकम बड़ी काम आती; पर मुझे यह बात ठीक न मालूम दी । 
मेने कहा, “नहीं पिताजी, में समझती हूं, आप यह रुपया न लें ।” उन्होंने मेरा हाथ 
दवाया, गोया उन्हें मेरे फेसले पर बड़ा नाज़ था। उन्होंने मवक्किल की तरफ मड- 
कर कहा, “मुझे अफसोस है। देखो तो, मेरी बेटी को भी यह बात पसंद नहीं । 
बाद में मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पिताजी ने यह बात मुझसे सिर्फ इसलिए पृद्धी 
थी कि वह यह देखना चाहते थे कि में उनकी बसी ही बेटी बनूंगी, जैसा वह मे 
देखना चाहते थे या यह कि में रुपये के लालच में आकर उनके लिए नालायक 
साबित हूंगी । 

में अपने खानदान के लोगों से अलग होकर कभी घर से वाहर नहीं रही थी 
ओर न मेने कभी अकेले सफर किया था। इसलिए पिताजी की सम में नहीं आता 
था कि क्या किया जाय, मुझे अकेले यूरोप जाने दिया जाय या मेरा टिकट मनसूख 
कराया जाय। उन्होंने मुझसे इस बारे में बातें की और कहा कि में खद जैंसा चाहं तय 
कर लू । भ्रब में बड़ी दुविधा में पड़ी और दो तरह के विचार मफके दोनों ओर खींचने 
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लगे । मुझे अकेले जाने का विचार पसंद न था, इसलिए कि में बहुत दिनों से यह 
सोच रही थी कि मैं सफर पिताजी के साथ ही करूंगी । पर साथ ही मुझे कुछ ऐसा 
खयाल हम कि अगर में इस मौके से फायदा न उठाऊंगी, तो मे शायद जल्द कोई 
और मौका ऐसा नहीं मिलेगा । इसी लिए मेने जाने का फैसला किया और में सम 
भाती हैं कि वह अ्क्‍लमंदी का फेंसला था । 

माताजी को इस बांत से बड़ी तकलीफ हुई भ्रौर वह पिताजी से नाराज हुई 
कि ऐसी बात का फैसला उन्होंने केवल मेरी मर्जी पर छोड़ दिया । उनका खयाल 
था कि एक नौजवान औरत के लिए इस तरह परदेस का सफर अकेले करना मुना- 
सिव नहीं। उन्होंने कोशिश की कि में इस सफर का खयाल छोड़ दूं । में उन्हें नाराज 
करना नहीं चाहती थी, पर मेरी जाने की इच्छा बहुत थी। बहुत काफी बहस के 
बाद में यूरोप के सफर पर अकेली रवाना हुई। अपने जीवन में पहली बार में 
अकेली जा रही थी। में किसी कदर परेशान थी श्रौर किसी कदर खुश भी-कि एक 
नई दुनिया देखने जा रही हूं । शुरू के कुछ दिनों मेने अकेलापन महसूस किया और 
दुखी रही, पर बहुत जल्द मेने कुछ दोस्त बना लिये और जहाज पर वक्त बड़े मजे 
से कटने लगा । जहाज पर कुछ मित्र ऐसे थे, जिन्होंने मेरी निगरानी अपने जिम्मे 
ले ली, इसलिए कि स्लें श्रकेली थी और मुझे देखनेवाला कोई न था | हमारे जहाज 
पर कई नौजवान मुसाफिर भी थे और जब कभी मुझे उनमें से किसीसे मिलते या 
वात करते देख पाते, तो मेरे बुजुर्ग महज़ निगरान न होकर मुझे लेकच र सुनाते थे 
कि देखो अजनबी लोगों के साथ दोस्ती करना बहुत खतरनाक है |; वहां रात के 
दस वजे मुझे सोजाना पड़ता था। कुछ रोज तो मेने इस नियम का पालन-किया, 
मगर.ाद में उससे वग़ावत की | नतीजा यह हुआ कि मुझे और झधिक प्रवचन सुनने 
पड़े और क्रोधित निगाहों का सामना करना पड़ा, पर इन सब बातों के बावजूद 
में साफ़ बच निकली । 

उस वक्त जवाहर जेनेवा में रहते थे और मझकसे ब्रिडिसी में मिलनेवाले थे । 
गाड़ी निकल जाने की वजह से वह वहां वक्त पर न आ सके । अश्रब मुझे अकेलापन 

हुत सताने लगा और अगर मेरे कुछ नये मित्र, जो मरे साथ ही जहाज से उतरे 

थे, वहां न होते, तो मृझे बड़ी ही तकलीफ हो ती । द 

जवाहर मुभसे नेपल्स में मिले । हम लोग सीधे जेनेवा न जाकर रास्ते में 
रोम, फ्लारेन्स और दूसरे शहर देखते हुए पहुंचे । मैंने जो कुछ देखा, उसमें से बहुत 
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कुछ मुझे पसंदआया। मेंने रोम, फ्लारेन्स और दूसरे शहरों के बारे में वहुत-कुछ पढ़ 
रखा। प्राचीन रोम का वैभव मुभमें सनसनाहट पैदा किये बिना न रहा था। इसी 
सफर में मेंने जवाहर को ज्यादा करीब से, अच्छी देखा और मे पता चला 
कि वह बड़े ही वढ़िया साथी और पथ-प्रदर्शक हें। अब वह मेरे लिए केवल बड़े भाई 
हे, जिनसे में हरदम दुखी थी । वह एक प्रिय साथी थे और हमने जो थोड़े दिन 
सैर-सपाटे में एक साथ गजारे, वे बड़े ही सुख के दिन थे । 
जेनेवा में हम लोग एक फ्लेट में रहते थे। में इससे पहले कभी इतनी छोटी 
जगह में नहीं रही थी और इस नये तजुबे में मुझे बड़ा आनन्द आया। मगर कुछ 
दिनों में इस मकान से मेरी तवीयत उकताने लगी और आननन्‍्द-भवन के बड़े कमरे 
और खुले बाग मुझे याद आने लगे । मेरे आने के एक हफ्ते बाद ही जवाहर ने मु 
जेनेवा का एक नक्शा, एक इंग्लिश-फ्रेंच शब्द-कोष और टिकटों की कापी दी। 
मुभसे कहा गया कि अपने आप घूमने-फिरने के लिए मुझे वस इन्हीं चीजों की 
जरूरत पड़ सकती है और में जितनी जल्द अपना काम आप ही करना शुरू करूं, 
उतना ही अ्रच्छा होगा | मुभसे यह भी कहा गया कि कमला बीमार हैं, इस वजह 
से घर का इन्तजाम मुझी को करना होगा। हालांकि शुरू में यह काम मेरे लिए 
आसान न था, फिर भी उससे मुझेञ्नच्छी शिक्षा मिली और बहुत जल्द मुझे उसकी 
ग्रादत भी पड़ गई। उन दिनों में फ्ेन्च बहुत कम जानती थी और जो फ्रेन्च मेंने 
स्कूल में सिखी थी, वह न सीखने के बराबर थी। में अपने भाई की चेतावनी से कुछ 
घवरा जरूर गईं, पर में जानती थी कि उनसे दलील करना ठीक न था। इसलिए 
मेने चुपचाप उनका हुक्म मान लिया और जिस तरह भी वन पड़े, यह काम करने 
लगी । मेने सबसे पहला जो काम किया, वह एक भली स्विस लड़की से फ्रेंच भाषा 
सीखना था। बाद में यह लड़की मेरी बड़ी भ्रच्छी सहेली बन गई | हमारे घर की 
नौकरानी मार्गरी ने मुझे घर का काम-काज सिखाना शुरू किया और हम दोनों की 
खूब गुजरने लगी। कभी-कभी कोई छो टी-मो टी वात हो जरूर जाती थी, पर जिंदगी 
उतनी मुश्किल न थी, जितनी मेंने पहले समझी थी। 
जेनेवा में एक इंटरनेशनल समर स्कूल था और दुनिया के हर हिस्से के लोग 
वहां जमा होते थे, खासकर वे विद्यार्थी, जो अपनी गर्मी की छुट्टियां गृजारने जेनेवा 
आते थे। इनमें हिन्दुस्तनी, चीनी, सिलोनी, अमरीकी, फ्रेन्च, जर्मन और दूसरे 
अनेक देशों के लोग आते थे। जवाहर इस स्कूल में दाखिल हो गये और कुछ दिनों 
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के वाद में भी भरती हो गई । मेरी वहां बहुत से लोगों से दोस्ती हो गई । उस समय 
जैनेवा में लीग श्रॉफ नेशन्स के जलसे के लिए जो बड़े-बड़े मशहूर राजनीतिज्न वहां 
ग्राये थे, वे इस सकल में लेक्चर देते थे । इनमें अक्सफोड, केम्ब्रिज और यूरोप के 
दूसरे विश्वविद्यालयों के प्रोफेसर और मशहूर लेखक भी होते थे। ये लेक्चर बड़े 
दिलचस्प हुआ करते थे, और इनका बड़ा फायदा यह था कि उनके का रण हमें दुनिया 
के सभी हिस्सों के हर प्रकार के लोगों से मिलने का मौका मिलता था। 
दनिवार-इतवार को स्कूल की तरफ से किसी जगह सैर के लिए जाने का 
प्रबंध होता था और जब कभी कमला की तबीयत ठीक रहती, तो जवाहर और 
में इस सैर में शामिल हो जाते थे। ऐसे ही एक सफर में हमने कोल डि वोजा 
नामक पहाड़ पर जाने का निरचय किया | हमारी एक छोटी-सी पार्टी थी, जिसमें 
ग्रमरीकन और स्विस ज्यादा थे। इस पार्टी में सिफे तीन हिन्दुस्तानी थे---जवाहर, 
एक सिंधी विद्यार्थी और में । हमारे सिन्‍्धी दोस्त जरा बांके थे। हमेशा खूब भड़कदा र 
कपड़े पहनते थे और उन्हें ग्रपती पोशाक की खूबी का खुद भी ख़याल रहता था। 
इस सफर में और सब लोग तो ब्रिचेस और ऊनी पुलग्रोवर और मजबूत कीलों- 
वाले बूट पहनकर गये, पर हमारे सिन्धी दोस्त (जो अब हिन्दुस्तान में किसी जगह 
ऊंचे आई० सी० एस० अफसर हें) भड़कीला सूट और शानदार जूता पहनकर 
ग्राये । हम लोग पहले रेल से गये । फिर रस्से से चलनेवाली गाड़ी से और इससे 
आगे जाकर हमने उस जगह जाने के लिए, जहां हमें पहुंचाना था, पहाड़ पर 
चढ़ना शुरू किया। दो घंटे की थका देनेवाली चढ़ाई के बाद हमें बारिश, पाला 
और बर्फ का सामना करना पड़ा और हम खूब अच्छी तरह भीग गये । हमारे 
सिधी दोस्त को बड़ी ही परेशानी हुई; क्योंकि उनके जूते पहाड़ की चढ़ाई के लिए 
“ठीक न थे और बार-बार फिसलते थे। जवाहर की आदत है कि जब कभी ऐसे 
सफर पर जाते हूँ, पट्टियां, आयोडिन तथा दूसरा जरूरी सामान अपने साथ रख 
लेते हैं। हमांरे दोस्त की यह हालत देखकर जवाहर ने भट से रस्सी के तलोंवाले जूते 
निकालकर उनको दिये, जिससे हमारे मित्र की मुश्किल किसी क़दर कम हुई। 
: सिर से पैर तक भीगते-भीगते एक घंटे तक और चलने के बाद हम सूर्य की 
किरणों में चमकते हुए पहाड़ के एक टुकड़े के पास पहुंचे, जो ताजा बरफ से ढका हुआ 
था। हालांकि हम लोग थककर चूर हो गये थे, फिर भी ताजा बफं का नज्जारा हममें 
से कुछ लोगों का जी लुभाये विना न रहा । जवाहर भी इन्हीं लोगों में से थे । दो- 
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दो और तीन-तीन की टोलियां वनाकर एक-दूसरे के पीछे बेठकर उन्होंने इस वर्फ 
पर से फिसलना शुरू किया। में बहुत ज्यादा थक गई थी। इसलिए में एक तरफ 
बैठकर यह तमाशा देखती रही । जवाहर फिर एक बार फिसलने की तैयारी कर ही 
रहे थे कि एक विद्यार्थी ने, जो उनके पीछे बेठना चाहता था, उन्हें हल्का-सा धक्का 
दिया और जवाहर फिसलने के लिए तेयार होने से पहले ही अ्रकेले नीचे की तरफ 
फिसलने लगे। उस ढलाव के सिरे पर एक बड़ा भारी खड्ड था श्रौर जवाहर 
अपने-आपको संभालें कि उससे पहले ही उस खड़ की तरफ लुढ़कने लगे। इस 
दवा में हम सांस रोके रहे और इस बीच में तो लाखों मौते मर चुकी थी | जवाहर 
जानते थे कि वह उस किनारे के पास पहुंचते जा रहे हें; पर उन्होंने अपने होश 
दुरुस्त रखने की कोशिश की । बड़ी भारी कोशिश से उन्होंने पलटा खाने का प्रयत्न 
किया और उसमें कामयाव भी हो गये । बर्फ के बाहर निकले हुए पहाड़ के पथ रीले 
हिस्से पर जाकर वह रुके । इसीसे उनकी जान बची । फिर भी उनके चेहरे और 
हाथों पर खूब खराश आई । यह सब कुछ ही मिनटों में हुआ, पर उसके कई घंटे 
बाद भी मेरा हाल यह था कि मेरे घुटनों में कमजो री मालूम होती थी । 
इस घटना के वाद हम चुपचाप करीब की भोंपड़ी में गये, जहां आग जल 
रही थी, और आग के चारों ओर बैठ गये । हमारे सिधी दोस्त ने और लोगों के 
साथ-साथ अपने शानदार जूते भी आग के किनारे सूखने के लिए रख दिये । थोड़ी 
देर बाद जब वह अपने जूते लेने गये, तो उन्होंने देखा कि जूता सूखकर ऐसा सिकुड़ 
गया है कि पहना नहीं जा सकता। उनको अपने जूतों का यह हाल देखकर बड़ा ही 
ढुख हुआ, खासकर इस वजह से भी कि हम लोगों के मोटे बूट आग से सूखकर 
ठीक हो गये थे। यह जगह एक बुड़्ढे पति-पत्नी की थी। उन्होंने हमें खूब अच्छा 
खाना खिलाया और चूंकि हम उस रात वापस नहीं जा सकते थे, इसलिए करीब 
की उनकी झोपड़ी में रात भर ठहरे । मर्द नीचे जमीन पर सोये और दो लड़कियां 
एक विस्तरे में सोईं; क्योंकि सबके लिए काफी बिस्तरे नहीं थे | सर्दी बहुत तेज 
. थी। इसलिए मेरे साथ सोनेवाली मॉली नाम की लड़की ने मुभसे कहा कि अगर 
में विस्तरे के कपड़े ठीक से पकड़ रखूं तो वह अंदर की तरफ जलती हुई बत्ती घुमा- 
कर बिस्तर को अंदर से गर्म कर लेगी। में इसपर राजी हो गई और कंवल पकड़े 
. रही, मॉली अंदर से बत्ती आगे-पीछे घ॒ुमाने लगी, ताकि विस्तर गर्म हो जाय । 
थोड़ी देर बाद हमें किसी चीज के जलने की व्‌ आई, तो पता चला कि हमारी 
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चादर जल रही है। हमने बत्ती गुल कर दी और बिस्तरे में लेट गये । खेरियत 
हुई कि हमारी इस हरकत से पूरी फोंपड़ी में आ्रग न लग गई। दूसरे दिन हम अपने 
घर रवाना हुए। हम थके-मांदे थे, पर खुश भी थे कि घर वापस जा रह है । 

कभी-कभी में भाई के साथ रोमां रोलां से मिलने जाती। रोमां रोलां 
जैेनेवा के करीब ही विलेन्यूवे में रहते थे। में और भी बहुत से प्रसिद्ध लेखका, 
संगीतज्ञों और वैज्ञानिकों से सिली । इनमें से जिनकी याद मेरे मनमें विशेषकर 
ग्राती, वे हें वह आइन्स्टाइन और भर्नेस्ट टोलर । आ्राइन्स्टाइन से मेरी प्रत्यक्ष भेंट नहीं 
हुई, पर वह एक जगह, जहां सर जगदीशचन्द्र वसु का भाषण हो रहा था, मौजद थ । 
इस भाषण को सुनने में भी गई थी । मंच पर और लोगों के पीछे वह छपकर न 
थे और किसीको पता भी न था कि वह इस सभा में मौजूद हैं। एक अमरीकन 
विद्यार्थी ने उन्हें पहचान लिया और उसने सबके पास यह खबर पहुंचा दी । भ्रब 
लोगों ने शोर मचाना शुरू किया । सभी लोग उन्हें श्रच्छी तरह देखना चाहते थे । 
वहुत समभाने-बुफाने के बाद वह इस बात पर राजी हुए कि मंच पर सामने झ्राकर 
सबको दर्शन दें। वह आगे आये और शरमाते हुए उन्होंने सबका भ्रभिवादन 
किया। ऐसा मालूम होता था कि अपने प्रति लोगों का यह प्रेम देखकर वह कुछ 
घबरा गये हैं। वह सिर्फ थोड़ी देर ही मंच पर खड़े रहे और फिर वहीं पीछे जा 
बेठे । | 
'टोलर से में बसेल्स में मिली। देखने में वह ज्यादा आकर्षक नहीं थे, पर उनकी 
आंखें बड़ी अ्रजीब थीं और ऐसा मालूम होता था कि उनकी आंखें श्रापके दिल के 
अंदरूनी विचार पढ़ रही हों। उनसे बातचीत करना बड़ा अच्छा लगता था। 
अक्सर उनके चेहरे पर वेहद उदासी छा जाती थी और उनकी आंखों से ऐसा मालूम 
होता था, जैसे वह किसी खोई हुई चीज की तलाश में हैं । 
नात्सी राज के शिकार टोलर को अपना देश त्याग देना पड़ा श्र दूसरे देशों 
में शरण लेनी पड़ी। वह महान्‌ कवि थे। सत्य और स्वतंत्रता के लिए मर-मिटना, 
यही उनकी लालसा थी। में जिन लोगों से मिली हूं, उनमें सबसे ज्यादा निडर लोगों 
में टोलर भी एक थे। अगर किसी बात पर उनको विश्वास होता और उनकी आत्मा 
उनसे कहती कि यही काम ठीक है, तो उस काम को करने से उन्हें कोई चीज नहीं 

8 सकती थी। उनके सपने टूट गये थे और वह अपनी जन्म-भूमि से निकाले जा 

चुके थे। ऐसी हालत में उन्होंने आत्म-ह॒त्या करली और इस तरह एक दीप्तिमान 
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जीवन का अंत हो गया । उनकी मृत्यु से दुनिया का बड़ा भारी नुकसान हुआ है 
पर न तो उनका कार्य मर सकता है, न खुद टोलर मर सकते हैं। वे दोनों भ्नादि 
काल तक अमर रहेंगे । 

जेनेवा में कुछ महीने रहने के बाद हम मोंटाना नाम को पहाड़ी पर गये । यह 
जगह छोटी थी, करीव-करीब देहात की-सी, पर बड़ी ही सुंदर । मेंने बफे पर चलना 
ओर खास किस्म के जूते पहनकर बर्फ पर दौड़ना भी यहीं सीखा । पहले खेल में मे 
बड़ा मजा आता था और में उसमें घंटों खुशी से निकाल देती थी । हम यहां कई 
महीने ठहरे और मेने यहां पहली बार सर्दी के खैलों में हिस्सा लिया । 

. जब हम लोग मोंटाना में थे, तो जवाहर और में अक्सर पेरिस, बेल्जियम, जर्मनी 
और कभी-कभी इंग्लैण्ड भी जाया करते थे। मुझे इंग्लैंड कभी पसंद नहीं आया। 
पर फ्रांस और खासकर पेरिस मुझे बहुत ही पसंद था। हम या तो किसी सम्मेलन 
के लिए या महज सेर-सपाटे के लिए जाते थे | पहले जवाहर अ्रकेले जाया करते थे । 
बाद में उन्होंने मुझसे कहा कि अगर में उनके कुछ काम आ सक्‌ और उनके सेक्रेटरी 
का काम कर सक, तो मुझे भी वह अपने साथ ले चलेंगे। मुझे जवाहर के साथ जाने. 
के खयाल से बड़ी खुशी हुई, पर सेक्रेटरी के काम की बात सुनकर में जरा भिभकी, 
क्योंकि में जानती थी कि जवाहर वहुत काम लेनेवाले आदमी हैं और ठीक काम 
न करनेवाला उन्हें पसंद नहीं है। फिर भी जवाहर ने जो बात कही थी, वह बड़ी 
ही लुभानेवाली थी। इसलिए मेने फौरन उनका टाइपरायटर ले लिया और अपने- 
आपको भविष्य के लिए तैयार करने लगी । उसके बाद करीब-करीब हर सफर में 
में जवाहर के साथ होती थी 4 इस तरह म्‌ भें बहुत कुछ सीखने का मौका मिलता 
था, पर इस काम में में समझती थी उतना मजा न था; क्योंकि जवाहर कभी मुफे 
कम काम नहीं देते थे । वहु समभते थे कि बहुत ज्यादा काम करने से हमेशा आदमी 
का भला ही होता है और मेरे बारे में उनका यह खयाल था कि मेंने इससे पहले 
कुछ भी काम न किया था। वह कहते कि में बहुत ही आराम से दिन गुजा रती रही 
हूं । इसलिए ज़रा कड़ी मेहनत करने से में बहुत सुधर जाऊंगी । मेरा विश्वास है. 
कि ऐसा ही हुआ भी । 

जव कभी जवाहर को बहुत ज्यादा काम न होता, तो वह मुझे अजायब घर, 
चित्रशालाएं आदि दिखाने ले जाते थे। कभी-कभी हम दिन भर पैदल घमते रहते। 
अगर कभी मं थक जाती और कहती कि अरब बाकी जगहें आराम से टेक्सी पर 
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चलकर देखेंगे, तो जवाहर इस शर्त पर राजी होते कि हम रात को थिएटर देखने 
न जाएं। उनके विचार में एक साथ बहुत ज्यादा ऐश-आ्राराम आदमी के लिए बहुत 
खराव है । नतीजा यह होता था कि शाम को थिएटर न जाने की बात मुझे पसंद 
न आती और उदास होकर में उनके साथ पैदल ही घिसटती-रगड़ती रहती थी । 
मे मानना पड़ेगा कि यह मेरे लिए बड़ी अच्छी शिक्षा थी और ऐसा अनुभव में 
हिंदुस्तान में कभी भी हासिल न कर सकती थी। कभी-कभी इस विचार से कि मेरे 
भाई फिजल ही मभपर इतनी मुसीवतें डालते हैं, में उनसे नफरत-सी करने लग 
जाती । 

में जहां-कहीं जाती, नये-नये लोगों से मे री दोस्ती हो जाती । इनमें सब जातियों 
के लोग होते, जिनमें अ्रधिकतर विद्यार्थी और कलाकार पाये जाते थे । में पूरी 
आ्राजादी के वातावरण में पली थी और मु्े यह सिखाया 'गया था कि लड़कों और 
लड़कियों में कुछ फर्क न करूं । सच तो यह है कि में खुद भी बहुत-कुछ लड़कों की 
तरह रहती थी और इस पर मे री माताजी को मुझे श्रक्सर रोकना पड़ता था + यूरोप 
में लड़के और लड़कियां जिस आजादी से आपस में मिलते थे, इसमें मेरे लिए कोई 
नई या अनोखी वात न थी और जिन लोगों से में मिलती थी, उनसे मिलने में मुझे 
किसी तरह की शरम या भिम्कक नहीं होती थी । इस सफर में कुछ लोगों से मेरी 
बहुत अ्रच्छी दोस्ती हो गई, ओर बाद के बरसों में हममें बराबर पत्र-व्यवहार होता 
रहा और यह सिलसिला हाल की लड़ाई शुरू होने के साल पहले तक जारी रहा 
इसके बाद एक-एक करके मेरा अपने इन मित्रों के साथ संबंध टूटता गया; क्योंकि 
नात्सी सेना उनके देशों को रोंदती चली गई । में श्रक्सर यह सोचती रहती हूं कि 
अब मेरे वे मित्र कहां होंगे ! आया नजरबंद होंगे यः बेबस और बेघरबार लोगों 
की तरह जगह-जगह भटकते फिर रहे होंगे। मेरे इन मित्रों में कितनी जिन्दगी थी, 
कितना जोश था, वे भविष्य का सामना कितनी निडरता से करते थे और उनमें 
इस बात की कितनी बड़ी आशा थी कि वे दुनिया को ऐसी दुनिया बनायेंगे, जिसमें 
बहादुर लोग सुख और शान्ति से जीवन बिक्रा सकें ! पर यह सब कुछ न हो सका । 
उनके ये सपने बुरी तरह तोड़ दिये गये, और कौन जानता है कि वे फिर ये सपने 
देख भी सैकंगे या नहीं । 

मेने सबसे ज्यादा खुशी में जो समय गुजारा, वह स्विटजरलेंड और पेरिस में। 
अक्सर मेरे मन में यह इच्छा पेदा होती है फिर एक बार वही दिन लौट आये, जब 
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जीवन वेफिक्री और आनंद से गुजरता था और फिर एक बार उन्हीं पुराने मित्रों 
से मलाकात हो सके । हालांकि बार-बार इसकी तेयारी की गई, पर वह कभी भी 
पूरी नहीं हुई और में फिर कभी यूरोप न जा सकी | 

१६९२७ के शुरू में साम्राज्यवाद विरोधी संघ का जलसा ब्रसेल्स में हुआ और 
जवाहर को इंडियन नेशनल कांग्रेस के प्रतिनिधि की हैसियत से उसमें शरीक होने 
का निमंत्रण मिला। में भी उनके साथ हमेशा की तरह गई । इस जलसे में दुनिया 
के हर हिस्से से लोग आये थे । चीन, जावा, सीरिया, फिलस्तीन और अमरीका 
जैसे दूर-दूर के देशों से और दुनिया के दूसरे मुल्कों से भी लोग आये थे। अमरीका 
और अफ्रीका के हवशी प्रतिनिधियों ने बड़ी जोश-भरी तकरीरें कीं। 

इस सभा में मं पहली बार सरोजिनी नायड़ के भाई वीरेन्द्र चद्टोपाध्याय से 
मिली | आमतौर पर लोग उन्हें “चचा चट्*ो' कहकर पुकारा करते थे । कई साल से 
वह अपनी मातृभूमि से जुदा हो चुके थे । उनका न तो कहीं घर था, न उनके पास 
पैसा था और ऐसी हालत में बड़ी मुसीबत से जिंदगी के दिन गुजा रते हुए अनेक देशों 
की खाक छानते फिरते थे । पर ऐसी हालत में भी उनके मन में कटुता पैदा नहीं हुई 
थी, जैसी कि इस प्रकार की मुसीबत उठानेवाले और लोगों में पैदा हो गई थी । इसके 
खिलाफ उनके चेहरे पर हमेशा एक प्रकार की मुस्कराहुट रहती थीं और वह हर 
किसीसे ऐसी बातें करते थे, जिनसे उसका दिल बढ़े । वह वहुत ही बुद्धिमान और 
झ्राकर्षक थे और में जिन लोगों से मिल चुकी हूं, उनमें से वह ऐसे लोगों में थे, जिनको 
आदमी दिल से चाहने लगता है। मुझे उनसे बड़ी मुहब्बत हो गई और वह भी 
मभसे काफी हिल-मिल गये । मेंने उन्हें जितना अधिक देखा, उतनी ही मेरे मन में 
श्रद्धा और भक्ति बढ़ती गई। ऐसे वक्‍त पर भी, जब उनपर फाकों की नौबत गुजरती 
थी, वह कभी हिम्मत नहीं हारते थे। बहुत-से मौकों पर उनके पास दोपहर के खाने 
के लिए केवल दो सेव से अधिक कुछ न होता था, तो भी वह इस बात पर जोर देते 
थे कि कोई दूसरा गरीब हिदुस्तानी विद्यार्थी उनके इस खाने में शरीक हो । जब हम 
अक्तूबर, १६२७ में वलिन गये, तो हम चद्रो चाचा से फिर मिले और अबकी हमने 

उन्हें और ज्यादा करीब से देखा । सवको उनसे बड़ा प्रेम हो गया था और वह भी 

हम सबको वहुत चाहने लगे थे। शायद इसका कारण यह रहा हो कि बरसों के बाद 
वह ऐसे लोगों से मिले थे, जो उनको यह विश्वास दिला सके कि वे उन्हींके खान 
दान के हें और गेर या पराये नहीं 
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जिस शाम को हम वलिन से रवाना हुए, वह हमसे मिलने आये । अ्रकेले रहने 
और जगह-जगह भटंकते रहने की उन्हें बरसों से श्रादत पड़ गई थी । फिर भी हम 
लोगों से जुदा होते हुए उन्हें वड़ी तकलीफ हुई । जब बह रेलवे प्लेटफार्म पर खड़े 
होकर मुझे विदा कर रहे थे, तो उनकी अआांखों में झ्रांसू भर आये। कहने लगे, “'क्ृष्णा, 
ते मालूम यह हमारी आखिरी मुलाकात है या हम फिर भी कभी मिलेंगे ! मुझे 
आशा है कि में तुमसे फिर मिलूंगा ! कौन जाने में हिंदुस्तान ही आ जाऊं और 
वहीं तुम लोगों की एक भलक देख लूं ।” मुझ पर इन दाब्दों का बड़ा असर हुआ 
और में रो पड़ने ही वाली थी । कारण कि मेरे मन में यह विचार पैदा हो रहा था 
कि में उनसे फिर कभी न मिल सकूंगी । जब ट्रेत चलने लगी, तो में हाथ हिलाकर 
उस वक्‍त तक उनकी आर र देखती रही, जबतक कि वह मेरी नजरों से ग्रो कल नहीं 
होगये । उनके शठों की आखिरी कांपती हुई मुस्कराहट मुझे खूब याद है। उन्होंने 
उसे छपाने की बहुत कोशिश की, पर छुपा न सके, और इस तरह हम एक-दूसरे से 
जुदा हुए । उन्हें उस प्लेटफार्म पर अकेला छोड़कर हम अपने घर जा रहे थे, सुख- 
चैन और आराम की जिंदगी गुजारने के लिए और उनके लिए ञ्रव भी वही तक- 
 लीफ, अकेलेपत श्रौर मुसीबत की जिंदगी थी । उसके बाद कभी-कभी जवाहर को 
और मुझे 'चचा चट्टो' की खबर मिलती रही और फिर खबरें आना बंद हो गईं । 
उनके बारे में अजीब-अजीबव तरह की अफवाहें भी सुनी गईं। एक खबर यह थी कि 
वह जिंदा है, पर बड़ी मुसीबत और तकलीफ से दिन गुजार रहे हैं । दसरी खबर 
यह थी कि उन्हें रूस में गिरफ्तार करके गोली मार दी गई | कोई नहीं जानता कि 
सच्ची बात क्‍या है। वह जिंदा हैं या मर गये, यह अभीतक एक राज़ है । 

_ -बलिन और दूसरे शहरों में हम और भी बहुत-से क्रांतिकारियों से मिले । उनके 
साथ बैठकर उनके किस्से सुनने में मुझे वड़ा मजा आता था और उनकी हिम्मत 
और बहादुरी का हाल सुनकर मेरे मन में उनके लिए अटूट श्रद्धा हो गई। उन्होंने 
बहुत कुछ कुर्बानियां की थीं और बड़ी तकलीफें उठाई थीं। इस पर रुपये पैसे की 
निरंतर तकलीफ उनके लिए बड़ा भारी सवाल था। मगर इस पर भी वह ज़ितने 
खुद्य रह सकते थे, रहने की कोशिश करते और उन मुसीबतों की पर्वाह नहीं करते 
थे, जो उनके रास्ते में थीं। ये बे-वतन लोग दुनिया भर में जगह-जगह फैले हुए हैं । 
बड़े ही अच्छे और बहादुर लोग हैं, इतने बहादुर कि हमें उनकी बहादुरी का ठीक 
अंदाजा भी नहीं और फिर भी हमारे देश में कितने लोग हैं, जो उनके विषय में 


“4 कोई शिकायत नहीं 


कुछ जानते हों या जानने पर जिन्हें उनका खयाल आता हो ? 

एक और ऐसे ही अच्छे और दिलचस्प व्यक्ति, जिनकी याद मेरे मन में 
बस गई है, धनगोपाल मुकर्जी हैं । वह एक नौजवान बंगाली लेखक थे, जो अपने 
वतन हिंदुस्तान से भाग गये थे और काफी दिलचस्प और रोमांचकारी जीवन 
गुजारने के बाद अमरीका पहुंचे और वहीं बस गये । उन्होंने कालेज में तालीम इस 
तरह हासिल की थी कि अपने फुर्सत के समय में काम करते थे और इससे जो आम- 
दनी होती थी, उसीसे कालेज की फीस अ्रदा करते थे । कालेज से निकलने के बाद 
उन्होंने किताबें लिखना शुरू किया । दुर्भाग्य से हिंदुस्तान में उनकी रचनाओं के 
बारे में लोगों को बहुत कम मालूम है। उनकी किताबें दी फ़ेस ऑफ साइलेंस', 
कास्ट एंड आउटकास्ट', और “माई ब्रदर्स फ़ेसः उन बेहतरीन किताबों में से हें, 
जो मंने पढ़ी हैं। उन्होंने वच्चों के लिए भी चंद बड़ी अ्रच्छी किताबें लिखी हैं, जैसे 
गे नैक, कारी दी ऐलीफ़ेंट' वगेरा | 

हम लोग जब जेनेवा में थे, तो हमारे पास धनगोपाल का एक खत पहुंचा । यह 
खत भाई के नाम था, पर वह उस समय इंग्लंड में थे, इसलिए यह खत कमला 
ने खोला। धनगोपाल हमसे मिलना चाहते थे। कमला ने उन्हें जवाब दिया 
कि जवाहर बाहर गये हैँ, पर वह जब चाहें हमसे आकर मिल सकते हें। 
दो दिन बाद शाम के पांच बजे हमारे घर की घंटी वजी । उस दिन हमारी 
नौकरानी की छुट्टी थी। इसलिए मेंने दरवाजा खोला, तो देखा कि एक नौज- 
वान बाहर खड़ा है। मैंने उनसे दर्याफ्त किया कि आप कया चाहते हैं ? उन्होंने 
जवाब दिया कि में मिसेस नेहरू और मिस नेहरू से मिलने आया हूं । मेने कुछ शक 
भरी नजर से उनकी तरफ देखा और पूछा, “आप कौन हूँ ? उन्होंने जवाब दिया, 
“में घनगोपाल मुकर्जी हूं । में यह जवाब सुनकर करीब-करीब गिर पड़ी, क्‍योंकि 
न मालूम क्‍यों, कमला ने-और मेंने भी यह खथाल कर रखा था कि धनगोपाल 
मुकर्जी कोई बूढ़े आदमी होंगे, जिनके दाढ़ी होगी और ढीले-ढाले कपड़े पहने हुए 
होंगे। पर उसकी. जगह मेरे सामने एक खूबसूरत नौजवान खड़ा था, जिसका 
लहजा अ्रमरीकी था और जिसकी आंखों में मित्रता की भलक थी। अपने आइचर्य 
को छपाने की कोशिश में मेंने उन्हें घर में अंदर आने को कहा और कमला को 
उनके आने की खबर देने गई । कुछ मिनट बाद जब हम उस कमरे में आये, जहां 
मेने उन्हें बिठाया था, तो हमने देखा कि वह अपने घटनों के बल बंठे हें और अंगीठी 
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की आग, को जो बुझ गई थी, फिर जलाने की कोशिश कर रहे हें । ज्यों ही हम दोनों 
उस कमरे में आ्राई, धनगोपाल उठ खड़े हुए और कहने लगे, “मुझे आशा है कि 
अगर में कमरे को जरा गरमाऊं, तो आपको ऐतराज न होगा ।” यह कहते हुए 
बह हँस पड़े और अपनी उस हँसी से उन्होंने मेरा और कमला का दिल उसी तरह 
मोह लिया, जिस तरह वह अकसर लोगों का दिल अपनी हँसी से मोह लिया करतें 
थे। उसके बाद से जहांतक घनगोपाल का संबंध था, जिदगी हमारे लिए एक झ्राइचर्य 
वन गई | कभी तो वह फल और फल ले आते और कभी सब्जियां लाते और फिर 
इस बात पर झड़ जाते कि खद ही बंगाली तरीके से भाजी पकायेंगे, पर जब वह 
पक जाती तो बंगाली तरीके की न होती थी। वह म॒झे अक्सर अपने साथ घमने ले 
जाया करते और जब उन्हें गर्मी मालूम होती, वह अपना कोट और वास्कट उतार . 
कर उसे बगल में दबा लेते और फिर चलने लगते | वह कहीं भी हों, यही करते और 
में उनकी यह हरकत देखकर हैरान रह जाती। वह हमेशा मुभसे कहते थे कि मुभमें 
इतनी बेकरारी है, जो किसी हिंदुस्तानी के लिए ठीक नहीं और मुझे हर रोज सुबह 
आध घंटा एक जगह बैठकर ध्यान करना चाहिए, ताकि मुभमें शान्ति पैदा हो । 
उनमें भ्रजीब खब्तीपन था। फिर भी में जितने लोगों से मिली हूं, उन सब में वह 
ज्यादा प्रिय और खुशदिल थे। हममें कई साल पत्र-व्यवहार जारी रहा। १६३२ 
में घनगोपाल कुछ दिन के लिए हिंदुस्तात आ्राये । उनकी नौजवानी का चुलबुलापन 
और खुशमिजाजी कुछ कम हो गई थी । उनके लिए जीवन निराशा पैदा करनेवाला 
साबित हुआ था। लेखक की हैसियत से वह कामयाब नहीं थे और इसीने उन्हें 
नाउम्मीद कर दिया था। धनगोपाल ने एक ग्रमरीकन औरत से शादी की थी और 
उनके गोपाल नाम का एक छोटा लड़का था, जिसकी उम्र अब कोई पच्चीस साल 
की होगी । उनकी पत्नी उम्र में उनसे बहुत बड़ी थी और न्यूयाक में लड़कियों के 
एक बड़े कालेज की प्रिसिपल थी। वह बड़ी ही अच्छी, होशियार और अपने काम 
में माहिर थी |: इस खांनदान में वही नियमित तौर से पैसा कमाती थी और में 
समभती हूं कि धनगोपाल को इस विचार से बड़ी तकलीफ होती थी कि वह अपनी 
पत्नी की आमदनी पर गुजारा कर रहें हें। १६३२ के बाद से घनगोपाल के पत्रों 
में पहले से भी ज्यादा निराशा भलकने लगी । फिर खत बंद हो गये और १६३५ 
में हमने सुना कि उन्होंने फांसी लगाकर आत्म-ह॒त्या कर ली.। 

.. धनगोपाल हमारे बड़े प्रिय मित्र थे । उनकी मत्य की खबर से जवाहर, कमला 


भर कोई शिकायत नहीं 


है. 


हे 


और मभको बड़ा दुख हुआ । हमने एक सच्चा मित्र खोया और हिन्दुस्तान ने 
अपना एक यशस्वी लेकिन अज्ञात पृत्र । 

सन्‌ १६२७ की गरमियों में पिताजी यूरोप आाये। गुझ्के इससे बड़ी खुशी हुई 
आर जवाहर को भी, इसलिए कि हम जानते थे कि पिताजी को केवल पूरे झ्राराम 
ही की नहीं, वल्कि पूरी तरह वातावरण की तबदीली की भी जरूरत थी। हमें 
डर था कि कहीं आखरी वक्त पर फिर कोई ऐसी वात होगी, जिससे उन्हें अपना 
विचार मुलतवी करना होगा और वह यूरोप न श्रा सकेंगे। खुशकिस्मती से कोई 
ऐसी बात नहीं हुई और उन्होंने हमें लिखा कि उन्होंने श्रपनी जगह रिजवे करा ली 
है। सफर पर रवाना होने से पहले उन्होंने मेरे नाम अपने खत में लिखा था: “तुम 
और भाई (जवाहर) वराबर जोर दे रहे हो कि में छुट्टी लेकर यूरोप आऊं, इधर 
स्वरूप और रणजीत भी यही कह रहे हैँ और आखिर मेरे लिए यह मुमकिन हुआ 
है कि बहुत जल्द वहां चला आऊं। पिछले सात सालों से में जो सार्वजनिक काम 
कर रहा हूं, उसकी वजह से में कुछ थक-सा गया हूं, और इस लम्बी मुद्दत के अन्त 
में इस विचार से परेशानी होती है कि देश को आजादी की ओर शआ गे बढ़ाने में 
में नाकामयाव रहा । इसीलिए मेंने अब यह फैसला किया है कि छुट्टी ले लूं और 
अब ज्यादा दिन तुम सबसे दूर न रहूं । मेने उनके नाम अपने खत में ब्रसेल्स की 
कांफ्रेंस के बारे में कुछ लिखा था । उसीका हवाला देकर अपने इसी खत में पिताजी 
ने लिखा : “ब्रसेल्स कांफ्रेंस का जो हाल तुमने लिखा था, वह मुझे मिला और 
मेंने उसपर तुम्हारी अपनी राय बड़ी खुशी से पढ़ी । तुम तो अच्छी-खासी राज- 
नीति जाननेवाली मालूम देती हो । पर यह: न समझो कि लड़की होना' तुम्हारे 
रास्ते में कोई रुकावट पैदा करेगा । बहुत-सी स्त्रियों ने अपने देश के उद्धार में उतना 
ही बंडा काम किया है, जितना उन देशों के पुरुषों ने, बल्कि कुछ औरतें तो इस 
काम में मर्दों से भी बाजी ले गई हैं। सारा सवाल यह होता है कि अपने देश के प्रति 
हमारे अंदर कैसी भावना है और उसकी उन्नति के लिए हम कितनी मेहनत करने 
के लिए तेयार होते हैँ । पुरुष या स्त्री का इसमें कोई सवाल नहीं है, बल्कि सच 
तो यह है कि स्त्री अगर दृढ़ हो, तो वह मर्द से भी ज्यादा अ्रसर डाल सकती है । 
गज कि तुम्हारे लिए काम का पूरा मौका है। तुम्हें याद रखना चाहिए कि सच्ची 
देश-भक्ति और वतनपरस्ती तुम्हारे खून में मौजूद है और श्रगर तुम जान-बूककर 
उसे दबाने की कोशिश्ञ न करो, त्तो जल्द या देर से उसका उभरना निश्चित है।'' 
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पिताजी सितम्बर १६२७ में यूरोप पहुंचे । उन्हें अपने साथ पाकर हमें बड़ा 
आ्रानंद हुआ और उन्हें भी साल भर की जुदाई के बाद अपने बच्चों से मिलकर 
बड़ी खुशी हुईं। अबतक जवाहर के साथ में अपना समय पढ़ने-लिखने, उनके 
सेक्रेटरी का काम करने और झ्ामतौर पर हर तरह से उनकी मदद करने और 
उनके लिए सहायक बनने में बिताती रही थी। अब इसके बाद के महीने मेने 
पिताजी के साथ आराम और ऐश से गुजारे। में मानती हूं कि मेंने खब मजे किये 
और मुझे इस जीवन में बड़ा लुत्फ आया। फिर भी में खुश हूं कि यह भी मेरे लिए 
जरूरत से ज्यादा न हुआ । 

हम सब साथ ही लंदन गये और एक होटल में ठहरे, जहां बहुत बरसों पहले 
पिताजी उस वक्त ठहरे थे, जब वह जवाहर को हैरो के स्कूल में दाखिल कराने ले 
गये थे । वहां पहुंचने के बाद में दर्बान के पास गई और उससे पूछा, “क्या हमारे 
लिए कोई खत है ?” “आपका नाम ? ”--दर्बान ने सवाल किया और जब मेंने 
जवाब में नेहरू कहा तो वह निहरू' नेहरू गुनगुनाता हुआ खतों की झ्ललमारी 
में खत तलाश करता रहा । फिर अचानक मेरी तरफ मुड़ा और कहने लगा, 
“श्रीमतीजी, कई साल पहले में एक नेहरू को जानता था। वह बड़े मालदार और 
बड़े शरीफ आदमी थे उनकी बीवी भी बड़ी अ्रच्छी थीं। उनका बेटा हैरो 
के स्कूल में जाया करता था। आपका उन नेहरू से कुछ रिश्ता तो नहीं है ? / में 
उसकी बातें सुनकर चौंक पड़ी और उसकी तरफ देखकर हँसते हुए मेने कहा कि 
जिस नेहरू का वह जिक्र कर रहा था, वह मेरे पिताजी थे, जो इस होटल में बहुत 
बरसों पहले रह चुके थे और अब जरा गंजे-से सिरवाले जो साहब मेरे साथ थे, वह 

वही साहबजादे थे, जो हैरो के स्कूल में जाया करते थे। बूढ़ा दर्बान यह 
सुनकर बहुत खुश हुआ और इसके बाद से वह हमारी बहुत ज्यादा खबरगी री करने 
लगा। यह कमाल की बात है कि इतने बरसों के बाद भी उसे हमारा नाम याद 
रहा | और मुझे यह जानकर आदचर्य और झानंद भी हुआ । 

- पिताजी के साथ हम जहां-कहीं भी रहे, बहुत ठाट से रहे । ज्योंही हम किसी 
होटल में पहुंचते, मैनेजर अपने सलाम के साथ हमारे लिए फूल भेजता | इसके बाद 
वह खुद यह दर्याफ्त करने आता कि हमें हर तरह का आराम हासिल है या नहीं । 
हर कोई हमारे इदें-गिदे रहता और कुछ देर के लिए यह सब मुझे पसंद आता । 

एक बार ऐसा हुआ कि पिताजी अकेले लंदन जा रहे थे और हम सब लोग 
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पेरिस ही में रहनेवाले थे। पिताजी ने मुझसे पूछा कि लंदन से तुम्हारे लिए क्या 
लाऊं ? मेने कहा कि मुझे बहुत दिनों से चमड़े के एक कोट की जरूरत है। जवा- 
हर इसकी जरूरत नहीं समभते थे। इसलिए मुझे अबतक यह चीज नहीं मिली 
थी । पिताजी ने मुभसे वायदा किया कि कोट ले आयेंगे, लेकिन वह मेरा नाप 
लेना भूल गये । जब वह लंदन पहुंचे, तो सेल्फीजेस की दुकान पर जाकर उन्होंने 
मेनेजर से मिलना चाहा । मैनेजर जब आया, तो पिताजी ने उससे कहा कि में 
अपनी बेटी के लिए एक चमड़े का कोट खरीदना चाहता हं, पर मेरे पास उसका 
ठीक नाप नहीं है, इसलिए क्या आप यह कर सकते हूँ कि अपनी दृकान में काम 
करनेवाली लड़कियों में कुछ ऐसी लड़कियों को, जिनकी ऊंचाई ५ फुट २ इंच के 
करीब हो, एक कतार में खड़ा करा दें, ताकि उनको कोट पहनाकर देखा जाये कि 
वह मेरी लड़की के जिस्म पर ठीक आयेगा या नहीं । इस गैर-मामूली दरख्वास्त 
से मैनेजर पहले तो कुछ भिकका, पर जब पिताजी ने ज्यादा जोर दिया, तो उसने 
उनकी इच्छा पूरी की । पिताजी मेरे लिए ठीक नाप का एक नफीस कोट ले आये 
और जिस तरह से उन्होंने कोट पसंद किया, उससे उन्हें कुछ भी बहस न थी । वह 
उसे ग़लत या असाधारण चीज भी नहीं समझते थे । जब उन्होंने यह किस्सा हमें 
सुनाया, तो कमला को और मुझे वह बड़ा दिलचस्प मालूम हुआ, पर जवाहर इसे 
सुनकर विगड़ गये । उनका खयाल था कि पिताजी का केवल इसलिए कि वह ऐसा 
कर सकते थे और कोई उनसे पूछनेवाला न था, इस तरह की हरकत करना बड़ा 
ही गलत था । द 

नवंबर, १९६२७ में हम कुछ दिनों के लिए बलिन आये थे । जवाहर चाहते थे 
कि रूसी इन्किलाब की दसवीं सालगिरह के मौके पर मास्को जायें। उनके और 
पिताजी के नाम इसका निमंत्रण भी आया था। मुझे भी वहां जाने का बड़ा शौक 
था और कमला को भी । पहले पिताजी का यह खयाल था कि यह सफर बिलकुल 
गर-जरूरी है; क्योंकि हमारे पास रूस में बिताने के लिए सिर्फ एक हफ्ते का वक्त 
था और हमें ग्रपना जहाज पकड़ने के लिए जल्द ही मर्साई आना था । जवाहर की 
बड़ी इच्छा थी और इसीलिए पिताजी भी राजी हो गये । हम सब-के-सब मास्कों 
गये। यह एक थका देनेवाला सफर था, जिसमें बहुत कम आराम मिला और 
कभी-कभी तो पिताजी इस सफर में बहुत बिगड़ भी जाते थे। 

मास्को में उदासी और खामोशी नजर आई । फिर भी वहां हम जिन मोटे 
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आर सादा कपड़े पहने हुए म्दों और औरतों से मिले, उनमें कोई बात जरूर थी, 
ग्ंदर से निकलनेवाली कोई रोशनी, जो उन्हें दिलचस्प और खुश बनाती थी। 
उन्होंने इस वात का पक्‍का इरादा कर लिया था कि अपने देश को दुनिया का 
सबसे अच्छा और सबसे बड़ा देश बनाने के लिए हर किस्म की तकलीफें बर्दाश्त 
करेंगे और कर्बानियां देंगे । 
हम लोग ग्रांड होटल में ठहरे। यह एक बड़ी इमारत थी, जिसमें बड़े-बड़े 
कमरे थे। जार के जमाने का तमाम फर्नीचर मोटे कपड़े से ढंक दिया गया था 
इसलिए वहां के वातावरण में किसी प्रकार का अमीरी ठाटन था। मास्को में 
बड़ी सख्त सर्दी थी । जब मंने सुबह घंटी बजाकर नौकरानी से नहाने के लिए गरम 
पानी लाने के लिए कहा, तो वह अजब तरह से मेरी तरफ देखने लगी। बहुत-से 
इदारों से उसने मुझे यह समझाया कि मुझे नहाने के लिए इतना पानी नहीं मिल 
सकता और आखिर में अपने-अआपको क्या समभती हूं, जो नहाना चाहती हूं ! मुझे 
आधा जग पानी मिल सकता है, जिससे में अपने हाथ-मुंह धो सकती हूं। मुझे और 
मेरे साथियों को इसी आधा-आ्राधा जग पानी से काम चलाना पडा, पर पिताजी 
इसके लिए तैयार न थे। सर्दी हो या गर्मी, वह बिना नहाये नहीं रह सकते थे और 
चाहे वह रूस में हों चाहे कहीं और, वह अपनी रोजाना गुसल की आदत बदलना 
नहीं चाहते थे। इससे होटल के कर्मचारियों को बड़ी परेशानी हुई, फिर भी वह 
गुसल करने पर अडे रहे । 
मास्को में कुछ और लोगों के अलावा पिताजी चिचेरिन से भी मिलनेवाले 
थे, जो रूस का विदेद॑-मंत्री था। चिचेरिन बहुत ही होशियार आदमी था 
और कई भाषाएं जानता था । उसके साथ मुलाकात तय हुई और एक नौजवान 
रूसी पिताजी को यह खबर देने आया कि वह चिचेरिन से कल सुबह चार बजे मिल 
सकते हूँ; क्योंकि उन्हें रात भर और बहुत-से काम हैं । पिताजी को इस बात का 
विश्वास न आया और उन्होंने पैगाम लानेवाले रूसी की तरफ गञ्राश्चर्य से देखकर 
उसकी बात्त को दोहराया । रूसी ने सिर हिलाकर कहा कि आपने ठीक समझा 
है। आपकी मुलाकात सुबह चार बजे ही रखी गई है। पिताजी को बडा गस्‍्सा 
आया ओर उन्होंने जानना चाहा कि सुबह चार बजे तक वह क्या करेंगे ? वह उस 
वक्‍त मुलाकात के लिए जाने को तैयार न थे। इसलिए रात के एक बजे के करीब 
का वक्‍त ठहराया गया । 
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उत्सव बड़ा भारी और खूब नुमाइशी था। हमें बताया गया कि लाल फौज की 
परेड देखने के काविल होती है। पर हम यह परेड न देख सके, क्योंकि हम एक दिन 
देर से मास्को पहुंचे थे। लाल चौक में लेनिन की समाधि थी, जहां लेनिन का शरीर 
मसाला भरकर शीशे की अलमारी में रखा गया था। दिन के कुछ नियत घंटों में 
: लोगों को इसकी इजाजत थी कि वे आ्राकर लेनिन को श्रद्धांजलि अपित करें| लोग 
सेकड़ों की संख्या में लंवी कतारों में नंगे सिर और चुपचाप खड़े होकर लेनिन को 
श्रद्धांजलि अ्रपित करते थे। बाहर की तरफ दो हथिया रबंद सिपाही खड़े पहरा देते 
थे और अंदर भी कुछ सिपाही होते थे । हमने भी वहां जाकर यह समाधि देखी । 
लेनिन बिलकुल जिंदा मालूम देते थे और ऐसा खयाल होता था कि अ्रभी बातें करने 
लगेंगे। द द 
एक रोज रूसी सरकार के तमाम मेहमानों की बड़ी सरकारी दावत थी। में 
इस दावत में दो रूसी अफसरों के बीच में बैठी थी। इन दोनों की बड़ी शानदार 
दाढ़ियां थीं और वे काफी रोबदार दिखाई देते थे। वे दोनों खूब अच्छी अंग्रेजी 
और फ्रेंच बोलते थे । खाना बहुत देर तक चलता रहा । मुझे प्यास लगी थी, पर 
आस-पास पीने की कोई चीज दिखाई नहीं देती थी। में उन अफसरों से पूछना 
“नहीं चाहती थी । इसलिए में खामोश रही और इधर-उधर देखती रही कि पीने 
की कोई चीज मिल जाय। मेंने देखा कि हर प्लेट के पास एक छोटा-सा गिलास 
रखा हुआ है और मेज पर बीच-बीच में छोटी-छोटी सुराहियां रखी हैं । इन सुरा- 
हियों में सादा पानी दिखाई देता था। मेंने यह पानी लेने के लिए अपना हाथ 
बढ़ाया, सगर मुभसे पहले एक रूसी अफसर ने सुराही उठाकर मेरा छोटा गिलास 
और अपना गिलास भी भर दिया। मेंने देखा कि वह रूसी अफसर पूरा गिलास 
पी गया। में बहुत प्यासी थी। इसलिए मेंने भी यही किया, पर मैने दो-तीन घूंट 
में मुश्किल से श्राधा गिलास पिया होगा कि भेरा हलक जलने लगा। मेरी आंखों 
में आंसू आ गये । मेंने चुपके से गिलास नीचे रख दिया और अपने सामने के खाने में 
से कई निवाले जल्दी-जल्दी खा लिये । काफी देर के बाद मुझे जरा अच्छा मालूम 
हुआ और फिर मुझे पता चला कि मेने जो चीज पी थी, वह सादा पानी नहीं था, 
बल्कि मशहूर रूसी वोदका शराब थी ! क्‍ ; ४३ द 
हमने मास्को में बहुत सी चीजें देखीं । रूस में हमने सिर्फ मास्को का ही शहर 
देखा। ज्यादातर गिरजाघर अ्रजायबधघर बना दिये गये थे । फिर भी कभी-कभी 
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यह दृव्य दिखाई देता था कि किसी गिरजाघर के पास से गुजरते हुए बूढ़े मर्द और 
औरतें रास्तों में खड़ी होकर अपने सीने पर क्रास का निशान बनाकर प्रार्थना 
करते थे। रास्तों में हर जगह बड़े-बड़े पोस्टर लगे हुए थे, जिन पर लिखा था-- 
“मजहव लोगों के लिए अफयून है । फिर भी ईइवर का खयाल लोगों के दिल 
और दिमाग से पूरी तरह दूर नहीं था । 
मुझ पर जिस चीज का सवसे ज्यादा असर हुआ, वह एक रूसी जेलखाना था, 
जो हमने देखा । मेंने सन्‌ १६२० से बहुत-से जेलखाने देखे थे और मुझे यह मालूम 
करने का शौक था कि सोवियत रूस में राजनैतिक और दूसरे कैदियों के साथ कैसा 
सलूक किया जाता है । हिदुस्तान में जेलखानों के बाहर के बड़े दरवाजों पर 
हथिया रबंद पहरेदार खड़े होते हैँ । जेलखाने के अंदर भी वार्डरों के पास डंडे और 
कभी-कमी और भी हथियार होते हँँ। जब हम सोवियत जेलखाने में पहुंचे, तो 
हमने देखा कि बाहर के दरवाजे पर एक आदमी बंदूक लिये पहरा दे रहा है। 
अंदर जो पहरेदार थे, उनके पास कोई हथियार न था । उनके पास न॑ तो बंदूक 
थीं, न डंडे । हम सीधे अंदर चले गये । जेलखाने के गवर्नर ने हमसे कहा कि 
हम जो भी कोठरी देखना चाहें, देख सकते हें । मुझे नहीं मालूम कि यह बात 
खास तोर पर उस वक्‍त दशकों को खुश करने के लिए की गई थी या हमेशा यही 
किया जाता है। हमने कुछ कोठरियां देखनी चाहीं और ये हमें दिखाई गईं। 
ज्यादातर कैदियों की अ्रपनी अलग कोठरियां थीं । हर कोठरी के दरवाजे खुले पड़े 
थे और कंदी जब चाहते थे, उनमें झ्रा-जा सकते थे। बाहर के बरामदों में पहरा था 
मगर पहरेदार किसी तरह से कैदियों के काम में दखल नहीं देते थे । कुछ कैदी अपने 
रेडियो सुन रहे थे, जो खुद उन्हींने लगाये थे। कुछ गानेवाले थे, जो अपने बाजों पर 
गाने-वजाने को मश्क कर रहे थे। कैदियों की अपनी संगीत मंडली थी और हफ्ते 
में एक बार उनका गाने-बजाने का प्रोग्राम हुआ करता था । कुछ लोग अपने कमरों 
में बंठ हुए संगीत-रचना कर रहे थे और कुछ लोग बाहर आंगन में या कारखाने 
में काम कर रहे थे। इन लोगों में हिंदुस्तान के जेलखानों के कैदियों से ज्यादा इन्सा- 
नियत नजर आती थी। हिंदुस्तान के जो कैदी मेने देखे हें, उनके चेहरों पर एक 
किस्म का खोफ हर वक्‍त छाया रहता है और उन्हें जंगली जानवरों की तरह रखा 
जाता है। हालांकि यह रूसी जेल, जो हमने देखी, बहुत अ्रच्छी थी, फिर भी रूसी 
जेलखानों के बारे में हमने जो कुछ पढ़ा और सुना है, उसकी बुनियाद पर यह नहीं 
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कहा जा सकता कि हर सो वियत जेल ऐसी ही अच्छी होगी । 

मास्को में मेरे साथ एक और भी दिलचस्प बात हुई । एक रोज में एक जलसे 
में बैठी थी। में ढाका-साड़ी पहने हुए थी और मेरे शरीर पर किसी तरह का गहना 
नहीं था | उन दिनों जेवर और गहने नापसंद किये जाते थे। एक कम्युनिस्ट लड़की, 
जो कुछ देर से मेरे पास बेठी थी, मेरी तरफ भुकी और मेरे माथे पर जो लाल कुंकुम 
लगा था, उसे छकर कहने लगी, “तुमने यह क्‍यों लगा रखा है ? मुर्भे आशा है कि 
यह कोई मजह॒बी चिह्न न होगा, क्योंकि रूस में हम लोग मजह॒ब पसंद नहीं 
करते।' में यह सुनकर चकरा-सी गई । मेंते इस बात पर पहले कभी सोचा भी न 
था। में कुंकुम हमेशा की आदत के अनुसार लगाती थी। जब मुभसे यह सवाल 
किया गया, तो मेने सच बात बता दी, पर उस लड़की को विश्वास न हुआ । वह 
कहने लगी, “अगर यह कोई धामिक रस्म नहीं है, तो फिर यह श्ृज्धभार के 
तौर पर तुमने लगाया होगा। कया यह सचमुच श्व॒द्भार के लिए है ? हम कम्यु- 
निस्ट इसे पसंद नहीं करते कि अमी री की तरह श्ृद्भार की चीजें इस्तेमाल करके 
अपनी खूबसूरती को बढ़ाने की कोशिश की जाय ।' मेंने उससे कहा कि में अभी 
कम्युनिस्ट नहीं हूं, पर हो सकता है कि कभी हो भी जाऊं। फिर भी मुझे रूसी लोग 
पसंद आये । उस लड़की को कुछ तो तसल्ली हुई। फिर भी वह मेरी तरफ कुछ 
दशक भरी नजरों से देखती रहीं कि गोया मेरा उद्धार मुमकिन नहीं। यह वात 
सचमच बड़ी ही अ्रजीब थी कि उन दिनों रूस में अच्छे कपडे पहनने से आदमी 
कितना अनोखा मालूम होता था और कंसी शर्म आती थी ! मामूली-से-मामूली 
साड़ी भी वहां बड़ी भारी और बढ़िया मालूम होती थी। फिर भी मुझे इस वात 
पर आदचर्य होता था कि क्या आराम लोगों की हालत बेहतर बनाने का निश्चय 
करने के साथ यह भी जरूरी है कि कला और खूबसूरती के तमाम विचार छोड़ 
दिये जायें ! हो सकता है कि में किसी ऐसी औरत से मिली होऊं, जो इन बातों को 
समझ ही नहीं सकती हो ! 

एक हफ्ते बाद हम बवलिन वापस लोौटे। मासस्‍्को में हम बहुत कम रहे, पर 
हमारा अनुभव बहुत कोमती था। बहुत से काम वहां अभी शुरुआत की अवस्था 
में थे। मुझपर जिस चीज का असर हुआ, वह यह थी कि हम जिस किसीसे भी 
मिले, उसमें एक नया जोश, नया निश्चय और नई उम्मीद पाई | ऐसा जोश और 
निश्चय मुसीबतों के पहाड़ पर भी विजय पा सकता है। मेरी हादिक आशा थी 
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कि ये लोग आखिर एक ऐसा सुखी समाज पैदा करने में कामयाब होंगे, जो सारी 
दुनिया में मानव-जाति की हालत वेहतर बनाने में मदद दे सकेगा । 

पिताजी के लिए नये रूस को और रूस के सामुदायिक काम के खयाल को 
समभना मुश्किल हुआ । उनकी तबीयत और उनका मिजाज भिन्‍न था और उनके 
लिए यह आसान न था कि ऐसे इन्किलाबी विचारों को आसानी से समभकर 
उनसे सहमत हो जायें। फिर भी उन्हें खुशी हुई कि वह रूस गये। जो कुछ थोड़ा- 
बहुत उन्होंने वहां देखा, वह सचमुच देखने लायक था। वह एक नया देश था, जो 
अ्रभी वन रहा था और हम सब पर उसका बड़ा गहरा अ्रसर पड़ा | हम वहां सिर्फ 
गिनती के कुछ दिन रहे, पर हमने जो कुछ देखा, उसे हम कभी न भूलेंगे । 


8.8 
“क्या हम्न उन बीते सुखसय दिनों को याद में आ्रॉस बहायेंगे ? 
उन दिनों की बाद करके लाज से सर भुकायेंगे ? या शर्माग्रेंगे ? हमारे 
पुर्व॑जों ने श्रपना खून बहाया था। घरती माता ! श्रपनी छाती से उन 
मृत स्पार्टन वीरों में से कुछ हमें वापस दे दे, तीनसो में से तीन ही कि 
हम एक नई थर्मोपली बना सकें |” 
-““बायरन 
मास्कों से हम वलिन और वहां से पेरिस आये । कुछ हफ्ते बाद हम मर्साई 
रवाना हुए और वहां से वापस घर । 
हालांकि में घर लौठने और माताजी से, जिनसे में कभी इतने दिन अलग नहीं 
रही थी, मिलने के लिए बहुत बेचेन थी, फिर भी जिस दिन हम पेरिस छोड़ रहे 
4, मुझे बड़ा रंज हुआ और मेरी तवीयत परेशान रही । मैंने वहां बड़े श्रच्छे दिन 
गुजारे थे, श्रौर उस खूबसूरत और लुशनुमा शहर से मुझे कुछ प्रेम-सा हो गया था। 
हमारे वहां से चलने का समय बिलकुल करीब शआाने तक में यह महसूस न कर सकी 
थी कि पेरिस का आकर्षण कितना गहरा और लुभावना है। हमारी गाड़ी जब 
धीरे-वीरे स्टेशन से बाहर निकलने लगी, तो में अपने मन में सोचती थी कि न 
मालूम फिर पेरिस कब आऊंगी । वहरहाल मेरे मन में यह बात न मालूम क्‍यों था 
गई थी कि या ती में पेरिस फिर कभी देख ही न सकूंगी, या देखूंगी, तो वंह बहुत- 
3 वदला हुआ होगा। उस समय मेरे मन में इस बात की श॑ का भी पैदा नहीं हुई 
कि वही पेरिस, जिससे मुर्े मुहब्बत है, कुछ बरसों बाद नात्तियों के हाथों में होगा 
और वह उल्लास, संगीत और कला, जिसके लिए पेरिस दुनिया-भर में मशहूर है, 
उससे रुखसत हो चुके होंगे । 
पिताजी ने फैसला किया था कि वह कुछ महीने यूरोप में रहेंगे। जवाहर, 
कमला, इंदिरा और में दिसंबर, १६२७ में कोलंबो होते हुए हिदुस्तान लौटे । उस 
साल सर्दियों में कांग्रेस मद्रास में हो रही थी। उसमें उपस्थित होने क्रे लिए हम 
मद्रास उतर पड़े। दस दिन मद्रास में रहकर हम इलाहाबाद लौट आये । 
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घरपर फिर एक वार उसी वायूमंडल में आकर, जो मुझे दिल से भाता था, 

मुझे कुछ अजीव वेचैनी-सी होने लगी। यूरोप से वापसी के बाद शुरू के कुछ महीने 
में सुख और इतमीनान से महरूम रही । यूरोप में जीवन बड़ा ही व्यस्त सा रहा 
था । घर पर में कुछ वेकारी-सी महसूस करती थी और मेरी सम'क में न आता था 
कि बहुत-कुछ पढ़ने के श्रालावा अपना समय किस तरह बिताऊं। मेरा जी घबराने 
लगता था और में अपने पुराने तरीके के जीवन को फिर किसी तरह शुरू नहीं कर 
पाती थी। इन्हीं दिनों मेने सुना कि इलाहाबाद में माण्टेसरी पद्धति का एक स्कूल 
खलनेवाला है। मुभे छोटे बच्चों से हमेशा बड़ी दिलचस्पी रही थी और मापण्टे- 
सरी पद्धति से भी, जिसका मुझे भ्रच्छा खासा ज्ञान था। इसलिए मेंने फैसला किया 
कि इस स्कूल में अपने लिए जगह हासिल करूं। जगह मिलना तो आसान था, पर 
में यह भूल गई थी कि इस बारे में मुझे अपने पिताजी का सामना करना होगा । 
इन्हीं दिनों बहन स्वरूप अपने पतिके साथ फिर यूरोप गई और अपनी छोटी लड़कियों 
चंद्रलेख। और नयनतारा को माताजी के पास छोड़ गईं । उस जमाने में माताजी 
वहुत बीमार थीं। इसलिए उन बच्चियों की देख-भाल मुझी को करनी पड़ती थी । 
मुझे उनसे बड़ी मुहब्बत थी, फिर भी उनकी देख-रेख का काम कुछ श्रासान न था । 
पिताजी अभी-अभी यूरोप से लौटे थे श्लौर एक दिन जब वह जरा खजशी में थे, 

तो मेने धीरे से उस स्कूल में काम करने की बात छेड़ी । मेने उनसे कहा कि मेरी 
तबीयत अकुलाती है और में कोई ऐसा काम चाहती हूं, जिसमें रोजाना मेरे पांच 
घंटे खर्च हों और काम ऐसा हो, जो मुझे पसंद भी हो। पिताजी इस विचार से सह- 

. मत हुए और पूछने लगे कि क्‍या तुम्हारे खयाल में कोई ऐसा काम है ? उन्होंने 
कहा कि में उनकी या जवाहर की सेक्रेटरी का काम करूं | यह बात अगर होती, 
तो बड़ी ही अच्छी होती, पर में जानती थी कि यह हो नहीं सकेगा । इस काम का 
वक्त मुकरर नहीं होगा और काम का ठीक से कोई ढंग भी न होगा । मेंने उनसे 
कहा कि मेरे मन में यह बात न थी। मेंने उनसे स्कूल का जिक्र किया और कहा 
कि में उसमें पढ़ाने का काम करना चाहती हूं । पहले तो पिताजी को मेरी बात 
का विश्वास ही न आया, पर जब उन्होंने देखा कि में सचमुच यही चाहती हूं, तो 
उन्होंने उसपर सोचने से भी साफ इन्कार कर दिया। उन्होंने कहा कि में छोटे 
वच्चों के साथ रोजाना इतना वक्त गुजारकर खुश न रह सकूंगी। भ्रगर मुझे 
तजुर्बा ही करना हो, तो रोज एक-दो घंटे वहां जाकर वक्त गृजार सकती हूं । मेंने 
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उनसे कहा कि आप मेरा मतलब नहीं समभे और फिर बड़ी हिम्मत से काम लेकर 
(और अब में जो कुछ कहनेवाली थी, उसे पिताजी से कहने के लिए सचमुच 
हिम्मत की ही जरूरत थी) मेंने चुपके से उनसे कहा कि मेने इस काम के लिए 
दरख्वास्त दे दी है और मेरी दरख्वास्त मंजूर भी हो गई है। में अब सिर्फ उनकी 
इजाजत चाहती हूं । मेने उनसे यह भी कहा कि में मुफ्त काम नहीं करूंगी। में 
अपनी वात पूरी तरह खत्म भी नहीं कर पाई थी कि पिताजी मुझ पर वरस पड़े । 
में जानती थी कि यही होगा । पिताजी को इस पर एतराज नहीं था कि में काम 
करूं, पर वह चाहते थे कि में काम मुफ्त करूं । हमने इस बारे में बड़ी लम्बी बहस 
की, पर में अपनी बात पर अड़ी रही और पिताजी भी नहीं भुके । गर्जेकि मेरे 
श्रमजीवी लड़की बनने के सपने पर पानी फिर गया। मुझे पिताजी से इतना 
अधिक प्रेम था कि में उनकी मर्जी के खिलाफ कोई काम कर ही नहीं सकती थी । 
पर सच यह है कि जिंदगी में पहली वार उनकी सत्ता मुझे बहुत बुरी मालूम हुई। 
मेने सब्र किया और ऐसे प्रयत्नों में लगी रही कि कोई ऐसा रास्ता निकाला जाय, 
जिससे पिताजी के इस बारे में विचार बदलें । पर यह कोई आसान काम न था | 
मेने माताजी की मदद लेने की कोशिश की। उन्होंने भी इससे इन्कार किया | 
उन्होंने इसके जो कारण बताये, वे और थे। वह चाहती थीं कि में शादी करके घर 
बसाऊं। मेंने अगर नोकरी कर ली, तो मेरी शादी करना मुश्किल हो जायगा। में 
जवाहर के पास गई और मुझे यह देखकर बड़ी खुशी हुई कि वह सिर्फ इससे सहमत 
ही नहीं हुए कि में यह काम करूं , बल्कि इससे भी सहमत हुए कि उसका महनताना 
भी जरूर ल॑। उन्होंने वायदा किया कि वह पिताजी को इस बातपर राजी कर लेंगे 
कि वह मुझे इजाजत दे दें। जवाहर के इस फैसले से मुझे बड़ी खुशी हुई। इससे 
मेरे दिल का वो बहुत कुछ कम हुआ और मेंने इस मामले को जवाहर पर छोड़ 
दिया। पिताजी में और जवाहर में इस सवाल पर बड़ी बहसें रहीं, पर अंत में 
पिताजी ने इजाजत दे दी और में उस स्कूल में पढ़ाने लगी। मेने यह काम कोई 
एक-डेढ़ साल किया और इससे मुझे बड़ा संतोष हुआ । बाद में मेने इस्तीफा दे 
दिया; क्योंकि में राजनेतिक आंदोलन में भाग लेना चाहती थी और दोनों काम 
एक साथ नहीं हो सकते थे। राजनेतिक काम पूरे वक्त का काम था। सत्याग्रह 
आंदोलन शुरू हो गया था और में अपना पूरा वक्त उसीमें देना चाहती थी । 

१९२८ में कांग्रेस का अधिवेशन कलकत्तें में हुआ और उसके सदर पिताजी 
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बने | इलाहाबाद से हम लोग एक बड़े दल के साथ रेल में लगे हुए खास तौर पर 
अलहदा डिब्बों में बैठकर कलकत्ता पहुंचे । कलकत्ते में हम कांग्रेस के मेहमान की 
हैसियत से एक शानदार मकान में ठहराये गये, जिसमें पताकाएं, राष्ट्रीय फंडे और 
फल-पत्तों की सजावट राष्ट्रपति के सम्मान में की गई थी । दरवाजे के बाहर छोटे 
लड़के वर्दी पहनकर घोड़े पर चढ़े हुए पहरा दिया करते थे। वे बड़े चुस्त और 
मेहरवान थे। जब कभी पिताजी घर के बाहर मोटर में निकलते, तब सबसे पहले ये 
सधे और तने हुए घुड़सवार उन्हें बड़ी शानोशोकत के साथ ले जाते और ऐसा 
नज़र आता था कि ये घड़सवार अपनी अहमियत को अच्छी तरह समभ रहे हें । 
इसके बाद स्वयंसेवकों की वर्दी में सुभाष बोस रास्ता दिखानेवाली गाड़ी में सबके 
साथ रहते और इन सबके बाद पिताजी की मोटर होती । यह नज़ा रा देखने लायक 
होता । कुछ दिनों वाद इस ठाठ-बाट से पिताजी कुछ ऊब-से गये और उन्होंने प्रब॑- 
धकों से कहा कि वह नहीं समभते कि उनकी ज़िंदगी खतरे में है, इसलिए वे 
उन्हें बिना किसी पहरे के आने जाने दिया करें । 

इसी अधिवेशन में पिताजी और जवाहर के बीच का मतभेद सामने आया। 
ग्रक्सर आपस में उन लोगों में बहस-मुबाहसा हुआ करता था और कभी भी वे एक- 
मत न हो पाते थे। पर मतभेद इस हद तक कभी नहीं पहुंचा था। पिताजी इस 
बात के लिए बहुत उत्सुक थे कि औपनिवेशिक स्व॒राज्य का समर्थन सर्वेदल सम्मेलन 
करे, क्योंकि यह सम्मेलन पूर्ण स्वाधीनता की मांग का समर्थन नहीं करना चाहता 
था। जवाहर इस समभौते के लिए राजी नहीं थे । पिता और पुत्र का यह मानसिक 
संघर्ष चलता रहा और घर और बाहर के वातावरण में दिन-प्रति-दिन तनाव बढ़ता 
ही गया । खुले अधिवेशन में औपनिवेशिक स्वराज्य के पक्ष में प्रस्ताव पास हो गया, 
मगर जवाहर ने उसका विरोध किया था। हि 

अगले साल हिंदुस्तान के कोने-कोने में बहुत जागृति नज़र श्राई। जनता में 
राजनेतिक चेतना दिन-पर-दिन बढ़ती गई और ऐसा लगता था कि लोग एक नये 
उत्साह, साहस और निश्चय के साथ आगे बढ़ रहे हैं । चारों ग्रोर एक हरकत दिखाई 
देने लगी, जो धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी। ऐसा मालूम होता था कि कोई बहुत 
बड़ी बात होनेवाली है--कोई ऐसी बात, जिसे दुनिया की कोई ताकत रोक न 
सकेगी और यह बात खासकर संयुक्त प्रांत के किसानों में ज्यादा नज़र आती थी, 
जिनमें उन दिनों बड़ी भारी बेचैनी फैली हुई थी। नौजवानों का आंदोलन भी 
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तेजी से बढ़ रहा था और बहुत थोड़ी मुद्दत में हिंदुस्तान भर में नौजवानों की. 
सभाएं कायम हो गई थीं। नौजवान सभाएं करते और प्रतिज्ञा करते कि हिंदुस्तान 
की आजादी के लिए काम करेंगे। इन सभाश्रों में काम करनेवाले जवान लड़के 
और लड़कियां देहातों में जाते और कुछ मुदत तक वहां के लोगों में रहकर काम 
करते । एक नौजवान बंगाली विद्यार्थी के साथ में इलाहाबाद की यूभ लीग की 
जॉइंट सेक्रेटरी थी और जवाहर हमारे साथ थे । मेरे बंगाली साथी एक अच्छे बहा- 
दुर नोजवान थे, जिनमें वड़ा जोश और उत्साह था। पर दो साल के बाद वह कांग्रेस 
के प्रति वफादारी की अपनी प्रतिज्ञा भूल गये और अपने विचार बदलकर उन्होंने 
अपने कार्य का क्षेत्र भी बदल डाला। फिर पता भी न चला कि वह कहां हैं । उन 
: दिलों के मेरे बहुत-से साथी अलग-अलग दलों में चले गये हैँ । उनमें से कई एक 
कम्युनिस्ट बन गये हैं । अब अ्रगर कभी उनसे मेरी मुलाकात होती है, तो ऐसा 
मालूम होता है कि अपने उन पुराने साथियों से नहीं मिल रही हूं, जिनके साथ इतने 
दिनों काम किया था, एक साथ लाठियां खाई थीं और दूसरी तकलीफें डठाई थीं, 
वल्कि ऐसे लोगों से मिल रही हूं, जिनसे गोया कभी जान-पहचान भी न थी । 
दूसरे साल जवाहर कांग्रेस के सदर चुने गये, जिसका अधिवेशन लाहौर में 
हुआ। कांग्रेस के पूरे इतिहास में इससे पहले कभी यह बात नहीं हुई थी कि बाप 
के बाद बेटे को सदारत मिली हो और शायद दुनिया भर में,. कांग्रेस जैसी बड़ी 
संस्थाओं के इतिहास में भी, ऐसी बात शायद ही हुई हो । पिताजी के लिए यह मौका 
वड़ा ही भारी और शानदार था। बड़ी खुशी और गदव॑ से उन्होंने कांग्रेस की 
सदारत जवाहर को सौंपी, जो न सिर्फ उनकी घन-दौलत के उत्तराधिकारी थे, 
वल्कि राजनैतिक दुनिया में कांग्रेस की गही पर उनकी जगह ले रहे थे और यह 
सवमें बड़ा आदर था, जो हमारा देश अपने किसी पत्र को दे सकता था । द 
कांग्रेस का यह अधिवेशन कई कारणों से स्मरणीय रहा। दिसंबर की एक सुबह 
को, जब कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी, हजारों बल्कि लाखों आदमी रावी नदी के 
किनारे जमा हुए और उन्होंने पूर्ण स्वतंत्रता की प्रतिज्ञा की । उस प्रस्ताव के साथ 
हमारे देश के इतिहास में एक नया जमाना शुरू हुआ । उस मौके पर मर्द, औरतें 
और बच्चे वहां इकटटू हुए थे। उन्हें सर्दी की ज़रा भी पर्वाह न थी। साफ नीले 
आकाश के नीचे खड़े होकर उन्होंने बड़े भक्ति-भाव से अपने देश की पूर्ण स्वतंत्रता 
प्राप्त करने का निकचय किया। जवाहर ने यह प्रस्ताव पढ़ा और उस पूरे जन-समूह 
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ने उसको उनके साथ-साथ दोहराया । 

इस तरह हमारे देश ने आजादी हासिल करने का निश्चय कर लिया और 
१६२६ की उन सर्दियों से अ्रबतक उसके कुछ बच्चों ने भले उसे छोड़ दिया हो 
पर हजारों, बल्कि लाखों, हिंदुस्तानी अपने उस फैसले पर मजबूती से जमे हुए हें, 
और हर तरह की मुसीवतें उठाकर स्वराज्य हासिल करने का प्रयत्न कर रहे हैं 
जिसके बिना हिंदुस्तान को चेन नहीं मिल सकता। कांग्रेस का अधिवेशन खत्म 
होते ही हम लोग इलाहाबाद लौटे; पर भविष्य कुछ रोशन दिखाई नहीं देता था। 
यह तो साफ जाहिर था कि मुसीवतें परेशानियां और तकलीफें हमारे सामने हैं । 
प्र फिर भी इन वातों से हमारे दिल बेठते नहीं थे, बल्कि हम अपने अंदर एक 
प्रकार का जोश और उत्साह पाते थे, जो हमें इस बात के लिए तैयार करता था कि 
बिना भिभक के आगे बढ़ें और जो कुछ हमारी किस्मत में हो, उसे बहादुरी से सहें। 

कांग्रेस के अधिवेशन से कुछ महीने पहले पिताजी ने हमारा पराना मकान 

देश को दान दे दिया । एक मुद्दत से उनका यह विचार था और उसे पूरा करते समय 
उन्हें वड़ी खुशी हुई । इसके बाद हम उस नये घर में रहने गये, जो उन्होंने जवाहर 
और उनके परिवार के लिए बनवाया था। यह नया मकान बड़ा ही सुंदर था और 
पिताजी को उस पर बड़ा गवें था। जब हम लोग यूरोप में थे, तो इस नये मकान के 
लिए बिजली की ओर दूसरी चीजें खरीदने में मेंने पिताजी के साथ घंटों सफर किया 
था। पिताजी ऐसे काम से कभी थकते नहीं थे और वह इस काम में जो रस लेते थे, 
उसे देखने में भी बड़ा मजा आ्राता था । 

इस नये मकान का नाम भी आनंद भवन रखा गया; क्‍योंकि पिताजी श्रानंद 
भवन के सिवा कहीं रह ही नहीं सकंते थे। प्राने मकान का नाम बदलकर स्वराज्य 
भवन कर दिया और अब भी उसके एक हिस्से में कांग्रेस का अस्पताल और दूसरे 
हिस्से में अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी का दफ्तर है। कभी-कभी जब पलिस द्स 
पर कब्जा करके मोहरे लगा देती है, तब श्रलबत्ता वह बंद हो जाता है और खाली 
पड़ा रहता है और अक्सर ऐसा हुआ ही करता है । 

१२ मार्च, १६३० को गांधीजी अपने चुनें हुए साथियों को साथ लेकर नमक 
का कानून तोड़ने के लिए दांडी की तरफ रवाना हुए। लोगों का एक बड़ा भारी 
मजमा उनके पीछे-पीछे जा रहा था और पूरे हिंदुस्तान की नजरें इस छोटे-से आदमी 
पर लगी थीं, जो अहिंसा के हथियार से एक भ्रजीब लड़ाई इसलिए शुरू कर रहा था 
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कि उसे वह आजादी और इन्सा फ दिलाये,जिससे वह इतनी लंबी मुहृतसे महरूम रखा 
गया था। सरकार को नमक का जो एकाधिपत्य हासिल था, उसके खिलाफ आवाज 
उठाने के लिए नमक-कानून तोड़ने में हिंदुस्तान का हर शहर और गांव गांधीजी 
के साथ हो गया । इलाहावाद में हमने वडा भारी जुलूस निकाला, जिसके भ्रंत में 
एक सभा हुई, जहां जवाहर ने सबसे पहले कानून के खिलाफ नमक तैयार किया। 
आमतौर पर जो आशा थी,उसके खिलाफ, गांधीजी को दांडी में गिरफ्तार नहीं 
किया गया। उन्हें आगे के गांव में जाने दिया गया, जहां आधी रात को वह गिर- 
फ्तार कर लिये गये। यह एक अजीब बात है कि इतनी ताकत रखनेवाली सरकार भी 
चोरों की तरह रात के अंधेरे में यह काम करने पर मजबूर हुई, क्योंकि वह डरती थी 
कि जिन लोगों को वह दमन से दवा सकती है, उनका गुस्सा इस बात से फट न पड़े | 
इसके कुछ ही दिनों बाद जवाहर भी पकड़े गये और भ्ब हर शहर और गांव 

में आजादी के लिए काम करने की लहर-सी दौड़ गई। अहिंसा को माननेवाले 

पर आजादी हासिल करने का निश्चय किए हुए लोगों के खिलाफ गिरफ्तारियों 
गोलियों, लाठी के हमले और दूसरे भीषण दमन के तरीके शुरू हो गये । लोग 
अपनी इज्जत और अपने कीमती हकों की हिफाजत के लिए सीना तानकर खडे 
हो गये और उन्होंने सरकारी अधिकारियों और पुलिस के हमलों का बहादुरी से 
मुकावला किया। मांटेसरी स्कूल में अपनी जगह से इस्तीफा देकर में कांग्रेस के 
स्वयंसेवक-दल में शामिल हो गई और विदेशी कपड़े की दूकानों पर धरना देने, 
स्वयंसेवकों की कवायद, जलूस निकालने और ऐसे ही और कामों में, जो कांग्रेस के 
नेता मुर्के सौंपते थे, में अपना वक्‍त बिताने लगी। पिताजी को यह बात पसंद न थी 
कि कमला, मेरी बहन स्वरूप और में दिन भर कलसा देनेवाली गर्मी में मारे-मारे 
फिरें, पर उन्होंने इस बारे में कभी हमसे सख्ती से बहस नहीं की और न हमें इस बात 
पर मजबूर किया कि हम जो काम कर रहे थे, उसे छोड़ दें। उनकी सेहत ठीक नहीं 
थी और वह चाहते थे कि उनके वच्चे उनके पास रहें । जवाहर जेल में थे और 
पिताजी नहीं चाहते थे कि हममें से कोई जेल जायें । सेहत की खराबी के बावजद 
वह आंदोलन चलाने के काम को रोक नहीं सकते थे; पर आराम के बिना सुबह से 
लेकर शाम तक काम करते रहने का बो क ऐसा नहीं था, जो वह उठा सकते । डाक्टरों 
ने उन्हें सलाह दी कि वह आराम करें। पर हुकूमत ने डाक्टरों से भी पहले ३० जन 
१६३० को उन्हें गिरफ्तार कर लिया। नतीजा यह हुआ कि वह पहाड़ पर जाने 
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की बजाय जमना के उस पार जाकर नैनी जेल में दाखिल हो गये । 

पिताजी ने जेल में जो दस हफ्ते गुजारे, उनमें उनकी तबीयत खराब ही होती 
गई। जब उनकी हालत इतनी खराब हो गई कि वह अरस्थिपंजर रह गये, तब जाकर 
ब्रिटिश हुकूमत को उन्हें छोड़ने का खयाल झाया । उनके बाहर आते ही हम सब _ 
मसूरी गये, जहां पहाड़ी हवा और घर के आराम से उनकी हालत कुछ संभली और 
उनके कमजोर और थके हुए जिस्म में कुछ ताकत आई। जवाहर भी इन्हीं दिनों 
छोड दिये गये थे । वह इलाहाबाद ही रहते और कभी-कभी हमसे मिलने मसूरी 
आते थे। उनके आने से पिताजी को वड़ी मदद और राहत मिलती थी । 

पर जवाहर ज्यादा दिन आजाद नहीं रह सकते थे और बहुत जल्द उनके फिर 
एक वार पकड़े जाने की अफवाहें फेलने लगीं। पिताजी ने फंसला किया कि जिस 
कदर जल्द मुमकिन हो, इलाहाबाद वापस जायें । उन्होंने ड|क्टरों का मशविरा भी 
नहीं माता । १८ अक्तूबर को हम सब मसूरी से रवाना हुए । जवाहर और कमला 
हमसे मिलने स्टेशन आये, पर गाड़ी देर में श्रा रही थी, इसलिए जवाहर ज्यादा 
ठहर नहीं सके । उन्हें एक जलसे में जाना था । हजारों किसान आस-पास के देहातों 
से इस सभा के लिए आये थे । सभा के बाद जवाहर और कमला घर आरा रहे थे, तो 
उनकी गाड़ी हमारे घर के करीब ही रोक दी गई और जवाहर को गिरफ्तार 
करके फिर एक बार नेनी जेल भेज दिया गया । जवाहर अपने उस बीमार बाप से, 
जो उनकी वापसी की राह देख रहे थे, मिल भी न सके । 

जवाहर की गिरफ्तारी अ्रचानक नहीं थी; फिर भी पिताजी को इससे बड़ा 
धक्का पहुंचा । उन्हें आ्राशा थी कि वह जवाहर से मिलकर राजनैतिक और कुटुंब 
के बारे में भी कुछ बातें कर सकेंगे । पर ऐसा न हो सका। पिताजी कुछ देर 
तो रंज के मारे अपना सिर भुकाकर बंठे रहे, पर उनका शेरों जैसा बहादुर दिल 
ज्यादा देर किसी कमजो री को बर्दाइत नहीं कर सकता था। उन्होंने अपना सिर 
उठाकर ऐलान किया कि में अब काम शुरू करूंगा और डाक्टर मुझे बीमार 
समभ्कर काम से न रोके । यह बात बड़ी ही अश्रजीब थी कि केवल अपनी आत्म- 
शक्ति से काम लेकर उन्होंने उस खौफनाक बीमारी को कैसे दवा दिया, जो उन पर 
कब्जा कर चुकी थी । यह सब थोड़े समय के लिए ही था । बिना किसी भिभक के 
पिताजी ने काम शुरू कर दिया और कानून-भंग के झ्रांदोलन में फिर एक बार नई 
जान डाल दी । धीरे-बीरे उनकी हालत और खराब होती गई। जवाहर ने उन्हें 
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इस वात पर राजी किया कि वह आराम करें और समुद्र-यात्रा पर जायें । में उनके 
साथ जानेवाली थी, पर जब हम कलकत्ते पहुंचे, तो उनकी हालत खराब हो गई 
और सफर का इरादा छोड़ देना पड़ा। में कुछ हफ्ते पिताजी के साथ कलकत्ते में 
. रही। ये कुछ हफ्ते बड़े ही दिल तोड़नेवाले थे। पिताजी को यह पता चल चुका 
था कि अब वह ठीक न होंगे और अब कोई इलाज काम नहीं दे सकता। फिर भी 
वह मायूस नहीं थे, बल्कि अपनी बीमारी का मजाक उड़ाते थे, पर अपने दिल में 
' वह जानते थे कि अ्रव मामला कुछ ही महीनों का है। उनका साहस आखिर वक्‍त 
तक कमाल का था | द 
एक रोज यह खबर आई कि कमला गिरफ्तार हो गईं। इससे पिताजी को _ 
बड़ी तकलीफ हुई; क्योंकि कमला की सेहत ठीक न थी। अब पिताजी चाहते थे 
कि उसी वक्त इलाहाबाद चले जायें । पर डाक्टरों ने उन्हें कुछ दिन और वहीं 
रहने पर राजी किया। उन्होंने मुझे फौरन इलाहाबाद भेजा और कुछ दिनों बाद 
परिवार के और लोगों के साथ खुद भी चले आये । मेरी कलकत्ते से वापसी के 
बाद एक अजीब घटना हुईं। मेरे बहुत-से दोस्त और साथी रोज गिरफ्तार हो रहे 
थे और उनके मुकदमे जेल ही में चलते थे । इसमें से जो लोग इस मौक़े पर हाजिर. 
रहना चाहते थे, उन्हें डिस्ट्क्ट मजिस्ट्रेट से इजाजत लेनी पड़ती थी। यह डिस्ट्क्ट 
मजिस्ट्रेट बड़े ही तंग करनेवाले और धांधलेबाज आदमी थे। एक रोज में उनके 
पास इजाजत लेने गईं; क्योंकि उस दिन यूथ लीग की एक पूरी टोली पर मुकदमा 
चलनेवाला था। शायद मुझे देखते ही उन्हें गुस्सा आ गया। कहने लगे, यह क्या ! 
तुम फिर आ गईं ? तुम लोग अपना काम क्‍यों नहीं करते और मुझे अपना काम 
क्यों नहीं करने देते ? ” मेने खामोशी से जवाब दिया कि में यूथ लीग की सेक्रेटरी 
हूं, इसलिए इन लोगों के मुकदमे के वक्त हाजिर रहना मेरा काम है । पहले उन्होंने 
इजाजत देने से इन्कार किया। मेने उनसे कहा कि जबतक झाप इजाजत न देंगे, में 
'ठहरी रहुंगी, चाहे मुझे दिन भर ही क्यों न ठहरना पड़े । इस जवाब ने उन्हें लाजवाब 
कर दिया। उन्होंने एक पर्चे पर इजाजत लिख दी और वह पर्चा मेरी तरफ बढ़ाते 
हुए कहा, “अब खुदा के लिए यहां न आना । तुम लोग मुझे पागल बना दोगे ।”! 
में मुकदमा सुनने गई। मुझे जरा भी खयाल न था कि हमारे दोस्त डिस्टिक्ट 
मजिस्ट्रेटसाहब मुझे धोखा देंगे, पर उन्होंने धो खा दिया । जब में अपने दोस्तों से 
रुख्सत होने लगी और अपनी एक बहन के साथ बाहर जाने लगी, तो हम दोनों 
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को एक हफ्ता पहले किसी गेर-कानूनी जमात में शामिल होने के इलजाम में 
गिरफ्तारी का वारंट बताकर पकड़ लिया गया । हम पहले तो कुछ भिमके, पर 
इसका कुछ भी इलाज न था। मेरी चचेरी बहन व्यामकुमारी नेहरू सियासी 
कामों में सक्तिय भाग नहीं लेती थीं। वह वकील थीं और केवल एक वकील की हैसि- 
यत से मुकदमा देखने झाई थीं। पर उन दिनों किसीका नेहरू खानदान से होना 
ही उसकी गिरफ्तारी के लिए काफी था। हमें एक महीने की जेल या सौ रुपया 

जुर्माने की सजा दी गई। 

मे सिंफं एक बात की वजह से दुख था। पिताजी बहुत बीमार थे और 
उन्होंने वार-बार मुझसे कहा था कि म॑ उस वक्त जेल न जाऊं। में नहीं चाहती 
थी कि वह यह समझें कि मेने जान-बृककर उनकी मर्जी के खिलाफ ऐसा! किया है 
पर में उन्हें समका भी किस तरह सकती थी ? जाड़े का मौसम था। जेल में हमारी 
कोठरी बड़ी ही ठंडी और गंदी थी और उसमें कीड़े-मकोड़े चारों तरफ फिर रहे 
थे। व्यामकुमारी ने और मेंने थोड़ी देर एक-दूसरे का दिल बहलाने की कोशिश 
की और फिर हम खामोश हो रहे । मुझे पिताजी के खयाल से बड़ा दुख हो रहा 
था और में यही झ्राशा करती थी कि सही बात वह समझेंगे। आखिर में सो गई 
आर कई घंटों के वाद जंजीरों की फंकार और दरवाजे खुलने की झ्रावाज से मेरी 
आंख खुली। वे आवाजें और रोशनी करीब आ्राती गईं और हमने देखा कि वे हमारी 
तरफ आ रही हैं । हमारी कोठरी का दरवाजा खुला और जेल की मेट्न, जेलर 
और दो वार्डर अंदर दाखिल हुए । मेदन ने हमसे कहा कि हम छोड़ दिये गये हें, 
क्योंकि हमारा जुर्माना अदा कर दिया गया है। में इसपर मुश्किल से विश्वास कर 
सकी, क्योंकि में जानती थी कि पिताजी किसी हालत में भी जुर्माना न देंगे । बहर- 
हाल हमें छोड़ दिया गया था। इसलिए हमने- अपने विस्तर बांधे और बाहर 
निकले। दफ्तर में हमने देखा कि. हमारे एक वकील दोस्त हमें घर ले जाने के लिए 
बैठे हुए हैं । हमने उनसे पूछा कि हमारा जुर्माना किसने अदा किया, पर उन्होंने 
जवाब दिया कि में बता नहीं सकता। जुर्माता मेरे पिताजी ने या श्यामकुमारी 
के पिताजी ने नहीं दिया था, बल्कि एक दोस्त ने दिया था, जो अपना नाम जाहिर 
नहीं करना चाहते थे । उस वक्त आधी रात गुजर चुकी थी और हमने कुल मिला- 
कर कोई बारह घंटे जेल में गजारे थे । 

में घर पहुंची, तो देखा कि हर तरफ अंधेरा है, क्योंकि किसीको भी मेरे 
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छटने की खबर न थी । सिर्फ मेरी माताजी जाग रही थीं और बैठी रामायण पढ़ 
रही थीं। दूसरे दिन सुबह में पिताजी के कमरे में गईं । मुझे देखकर उन्हें माताजी 
से भी ज्यादा आइचय हुआ । खुशी भी हुई, पर साथ ही इस बात से तकलीफ भी 
कि मेरा जुर्माना अदा किया गया था। दूसरे दिन सुबह मेंते अखबारों में उनका 
वह वयान पढ़ा, जो उन्होंने पहले दिन मेरी गिरफ्तारी के वाद दिया था। उनके 
दोस्तों ने आकर उनसे कहा कि अ्रगर आप जुर्माना अदा नहीं करना चाहते, तो हम 
जुर्माना दे दें । पिताजी इस पर बहुत बिगड़े और उन्होंने कहा कि यह मामला 
उसूल का है और अगर किसीने यह जुर्माना अदा किया, तो मुझे बड़ी तकलीफ 
होगी- और में उसे अपने साथ दोस्ती नहीं, वल्कि दुश्मनी समभूंगा। फिर भी 
पिताजी उस समय बहुत बीमार थे, इसलिए हमारे एक दोस्त ने-बह फेसला किया 
कि वह इस बदनामी को अपने सिर लेंगे और कई साल गुजर जाने के बाद हमें 
पता चला कि यह जुर्माना किसने दिया था। जेल से बाहर आने के वाद में यूथ 
लीग की तरफ से करीब देहातों के संक्षिप्त दौरे पर गई और जब वापस लौटी, तो 
मुर्भे जवाहर का एक छोटा-सा खत मिला, जो पिताजी के नाम खत के साथ आया 
था| उसमें जवाहर ने लिखा था, “में सुनता हूं कि तुम्हें जगह-जगह मानपत्र मिल 
रहे हें। आखिर यह किन बड़े कामों के लिए दिये जा रहे हैं ? जेल में कुछ घंटे 
गुजारने पर तो मान-पत्र नहीं होने चाहिएं ! बहरहाल इससे कहीं तुम्हारा दिमाग 
न चढ़ जाय ! लेकिन शायद हिम्मत न होने से तो चढ़ा हुआ दिमाग ही अच्छा है । 
पिताजी की सेहत दिन-पर-दिन खराब होती गई, हालांकि वह यह समभते रहे 
कि वह अच्छे हो रहे हें। उनका विचार मन में आते ही भश्रच्छी सेहत का खयाल 
हमारे दिलों में आता था और उन्हें भुका हुआ, कमंजोर, बीमार और उनके 
चेहरे की सूंजन देखकर हमें ऐसी तकलीफ होती थी, जो बर्दाव्त नहीं की जा सकती 
थी ।आखिर वह बिस्तर पर ही लेंट गये। फिर भी में यह न समझी कि वह मृत्यु के. 
इतने करीब पहुंच चुके हैं। यह बात किसी तरह मेरी समभ ही में नहीं आती थी कि 
मृत्यु उन्हें हमसे जुदा कर सकती है। उन्होंने हमेशा मुंसीबतों का मुकाबला किया 
था और उनपर फतह पाई थी और मुझे पूरा विश्वास था कि वह फिर एक बार 
फतह पायेंगे, भले ही उन्हें मौत ही से क्‍यों नं मुकाबला करना पड़े । पर यह बात 
होनेवाली न थी । 


महापुरुष ऊंचे शल शिखरों के समान होते है। हुवा उन पर जोर से. 
प्रहार करती है, मेघ उनको ढक देता है; परंतु वहीं हम अधिक खुले 
तौर से व ज्ञोर से सांस ले सकते हैं । 
>“रोमां रोलां 
२६ जनवरी, १६३१ को स्वतंत्रता दिवस के मौके पर जवाहर और मेरे बह- 
नोई रणजीत को बिना शर्त छोड़ दिया गया;- क्योंकि पिताजी की हालत बहुत 
नाजुक हो गई थी । इस बात को पूरे बारह साल बीत गये, फिर भी उस दिन की 


< 


याद मेरे मन में ताजा है और मुझे दुख दे रही है। जवाहर ग्रानंद-भवन में झ्राये 
और सीधे पिताजी के कमरे में चले गये । कमरे की दहलीज पर वह एक पल भर 
के लिए ठिठके, इसलिए कि पिताजी का बिलकुल बदला हुआ रूप और सूजा हुआ 
चेहरा देखकर उन्हें सख्त चोट पहुंची । पिताजी से गले मिलने आगे बढ़े और 
पिता-पुत्र बिना बात किये एक-दूसरे से लिपट गये । जवाहर जब पिताजी की बाहों से 
अलग हुए और बिस्तर पर बैठ गये, तो उनकी आंखों में श्रास छलक रहे थे, 
जिन्हें दवाने की वह नाकाम कोशिश कर रहे थे। जो चमक जवाहर से 
मिलने पर पिताजी की आंखों में आगई थी या जो खुशी उनके चेहरे पर दिखाई दे 
रही थी, उसे में कभी भी न भूल सकूंगी । और न में कभी उस दर्द और तकलीफ 
को भी भूलूंगी, जो अपने स्नेह-भाजन पिता के करीब जाते हुए जवाहर की आंखों 
में दिखाई दे रही थी। उस पिता के करीब जाते हुए, जो हममें से हर एक के लिए 
केवल पिता ही नहीं, बल्कि सबसे अच्छे दोस्त भी थे। मी 3 

पिताजी की बीमारी के वे महीने केवल तकलीफ और चिंता के दिन ही न थे, 
वल्कि मेरे लिए जिंदगी में पहली बार दुख का तजुर्बा भी वही था। पिताजी की 
हालत दिन-पर-दिन खराब होती जाती थी, फिर भी मुझे किसी तरह इस बात का _ 
विश्वास ही नहीं श्राता था कि उनकी मौत इतनी करीब है । उस वक्त तक मौत 
हमारे छोटे से खानदान से दूर रही थी और मुझ्ठे तो उसका जरा भी अनुभव न था । 
जिस दिन जवाहर रिहा हुए, उसी दिन हिंदुस्तान भर में और भी बहुत से लोग 
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छुटे । गांधीजी सबसे पहले छूटनेवाले लोगों में थे और पिताजी की बीमारी का 
हाल सुनकर वह पूना की जेल से सीधे इलाहाबाद आ गये । पिताजी उन्हें देखकर 
वहुत खुश हुए और ऐसा मालूम हुआ कि गांधीजी की मौजूदगी से पिताजी के मन 
को शांति मिल रही है। बहुत से और दोस्त भी, जो उन्हीं दिनों छूटे थे, आनंद- 
भवन पिताजी को देखने पहुंचे हुए थे, ओर शायद इसलिए भी कि उन्हें आखरी 
वार श्रद्धांजलि अपित करें। हमारा घर मेहमानों से भरा हुआ था, लेकिन हर तरफ 
जहां पहले हंसी-खुशी का दौर रहता था, अरब खामोशी और ग़म की छाया छाई हुई 
थी । लोग घर में चुपके-चुपके फिरते रहते थे । कुछ लोग तो काम में लगे रहते और 
कुछ बिना मतलब इधर-उधर घूमते रहते थे | सारे वातावरण में तनाव और दख 
 था। हि क्‍ 
.... हम सब, यानी माताजी, जवाहर, कमला, स्वरूप और में, हर वक्त पिताजी 
के झ्रास-पास रहते थे। रात को हम बारी-बारी उनके पास सोते थे, ताकि उन्हें 

जरूरत हो, तो हम पास ही मौजूद रहें। बहुत से मौकों पर जब में उनके पास होती 
. थी और वह पानी चाहते थे, तो वह इस तरह नर्मी से पानी मांगते थे, जिससे पता 
चलता था कि वह मुझे इसकी भी तकलीफ देना नहीं चाहते । मुर्के इस बात से बड़ा 
दुख होता था, क्योंकि वह औरों का इतना खयाल रखते थे कि मौत के मंह में होते 
हुए भी उन्हें अपने आराम का नहीं बल्कि दूसरों का खयाल रहता था । दिन-पर- 
दिन हम देख रहे थे कि उनकी शक्ति घटती जा रही है और हम इस बात को रोकने 
के लिए कुछ नहीं कर सकते थे | ग्राखिर दम तक पिताजी ने अपने हँस-मुख मिजाज - 
को नहीं खोया । अक्सर गांधीजी से हंसी-मजाक की बातें किया करते थे या माता- 
जी को यह कहकर छेड़ते कि में तुमसे पहले दूसरी दुनिया में जा रहा हूं और वहां 
तुम्हारा इंतजार करूंगा | पर वह कभी भी इस- बात से परेशान नहीं दिखाई दिये, 
जिसके बारे में वह जानते थे कि होकर ही रहेगी । पिताजी अपनी सारी उम्र 
लड़ाइयां लड़ते रहे थे और ज्यादातर उनकी जीत ही हुई थी। वह मौत के सामने 
भी बिना लड़े हथियार डालनेवाले नहीं थे, और कई दिन और कई रातें वह अपनी 
क्षीण शक्ति से उसका मुकाबला करते रहे और यह को शिश् कुरते रहे कि अभी कुछ 
साल और जियें, इसलिए नहीं कि दुनिया के और सुख भोगें, बल्कि इसलिए कि 
उस काम का, जिसके - लिए उन्होंने श्रपना सारा जीवन अ्रपित कर दिया था, कुछ 
अच्छा नतीजा निकलते देखें। पर उनकी सारी हिम्मत और बहादुरी कुछ काम न 
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था सकी और आखिर मौत ने फतह हासिल कर ही ली । 
एक दिन बापू से बातें करते हुए पिताजी ने यह इच्छा जाहिर की कि कांग्रेस 
कार्यका रिणी समिति की बैठक स्वराज्य भवन में की जाय; क्योंकि ज्यादातर 
सदस्य वहां मौजूद ही थे । उनके आखिरी शब्द थे, “हिदुस्तान की किस्मत का 
फैसला स्वराज्य भवन में कीजिये । यह फंसला मेरी मौजूदगी में कीजिये और अपनी 
मातुभूमि की किस्मत के आखरी सम्मानपूर्ण फैसले में मुझे शरीक होने दीजिये । 
जव मरना ही है, तो मुझे आजाद हिंद की गोद में मरने दीजिये। मुझे अपनी 
आखिरी नींद एक गुलाम देश में नहीं; बल्कि एक आजाद देश में सोने दीजिये । 
जब पिताजी की हालत और ज्यादा खराब हुई, तो डाक्टरों ने सोचा कि अच्छी 
तरह एक्सरे लेने के लिए उन्हें लखनऊ ले जायें, पर पिताजी जाना नहीं चाहते थे। 
वह इस बात को डाक्टरों से भी अच्छी तरह जानते थे कि उनका आखिरी वक्त आा 
चुका है और वह उसी झानंद-भवन में मरना चाहते थे, जिसे उन्होंने बड़े परिश्रम से 
वनवाया था और जिसे वह बहुत पसंद करते थे। पर डाक्टरों ने अपनी बात पर जोर 
दिया और गांधीजी भी उनसे सहमत हो गय । पिताजी इतने कमजोर हो गये थे 
कि वह अब जोर से विरोध भी नहीं कर सकते थे । ४ फरवरी, १६३१ को उन्हें 
मोटर से लखनऊ ले जाया गया । इतने लंबे सफर के बाद भी दूसरे दिन उनकी 
हालत कुछ ठीक मालूम हुई, पर शाम होते-होते हालत फिर बिगड़ गई। वह सांस 
भी नहीं ले सकते थे और उन्हें ग्राक्सिजन दिया जा रहा था। अ्रतएव वह होश में 
थे और उन्हें इस बात का पता था कि क्‍या हो रहा है । शाम को पांच बजे के करीब 
डाक्टर विधानचंद्र राय ने, जो डाक्टर अन्सारी और डाक्टर जीवराज मेहता के 
साथ पिताजी का इलाज कर रहे थे, मुझे पिताजी के कमरे में बुलाया और कहा 
कि उनके पीछे बेठकर उन्हें सहारा द्‌। मेने वैसा ही किया और डाक्टर हमें छो ड- 
कर कमरे से निकल गये । मुझे कभी इस बात का पता नहीं चला कि पिताजी ने 
मुर्के बुला भेजा था या डाक्टरों ने अपनी तरफ से ही ऐसा किया था । कुछ मिनट 
बाद मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पिताजी कोई चीज ढूंढ़ रहे हैं। में आगे की तरफ 
भूकी और उनसे पूछा कि क्‍या चाहते हैं । वह मुश्किल से ही बात कर सकते थे । 
पर उन्होंने वड़ो कोशिश से मेरा मुंह अपने सूखे हुए हाथ में ले लिया और अपने 
उन होठों से, जो इतने सृज गये थे कि पहचाने भी नहीं जाते थे, उन्होंने मेरे चेहरे 
को खूब चूमा । कुछ ऐसा मालूम हो रहा था कि वह मुझसे अंतिम बिदा ले रहे हैं । 
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मेने अपने दांत भींच लिये और बेहद कोशिश की कि मेरे आँसू, जिनसे मेरी आंखें 
डवडबा रही थीं, उनके हाथों पर न गिरें और न मेरे मुंह से चीख निकले । जब में 
अपने-आ्राप पर काबू न पा सकी, तो मेंने उनकी पकड़ से निकलने की कोशिश की | 
चतुर और भावुक पिताजी ने महसूस किया होगा कि मुझपर क्या गुजर रही थी 
अब भी मुझे उसी तरह पकड़े हुए उन्होंने लड़खड़ाती हुई आवाज में कहा, “मेरी 
बेटी को हमेशा बहादुर रहना चाहिए। में इस चीजको और ज्यादा बर्दाढत नहीं कर 
सकती थी । इसलिए में उनके कमरे से निकल भांगी और बाहर जाकर दिल खोल- 
कर रोई। ज्यों-ज्यों शाम होती गई, उनकी हालत और भी खराब होने लगी। मुझे 
फिर उनके कमरे में जाने की हिम्मत न हुईं। इसलिए कुछ और लोगों के साथ में 
रात भर कमरे के बाहर ही वैठी रही । दुख और थकान से च्र सुबह के होते-होते 
में सो गई और इसी तरह मेरी बहन, कमला और दूसरे कई रिब्तेदार भी, जो-जो 
उस वक्‍त वहां थे, सो गये । हम मुश्किल से घंटा भर सोयें होंगे कि हमारी चाची ने 
आकर हमें जगाया ओर खबर दी कि पिताजी चले गये । उनकी आखिरी घड़ी में 
सिर्फ जवाहर, माताजी और डाक्टर लोग उनके कमरे में थे । 
एक के बाद एक हम लोग पिताजी के कमरे में दाखिल हुए। वह अपने बिस्तरे 
पर लेटे थे और ऐसा मालूम होता था कि सो रहे हों। उनके चेहरे पर शांति थी और 
वह अपनी जीवित अवस्था से भी ज्यादा शानदार मालूम होते थे । मेरा मन इस बात 
को किसी तरह मानता ही न था कि मेरे पूंज्य पिता का अंत हो गया है। जवाहर 
उनके पीछे बैठे थे, उनका हाथ पिताजी के सिर पर था, गोया वह उनका सिर सहला 
रहे हों । जवाहर की आंखों में आँसू भरे हुए थे। मेरे आँस निकल ही नहीं रहे थे, 
क्योंकि जो कुछ हो चुका था, उस पर मुझे विश्वास ही नहीं झा रहा था। फिर 
गांधीजी ने कमरे में प्रवेश किया और पिताजी के बिस्तरे के पास गये । श्रपना सिर 
भुकाकर ओर आंखें बंद करके वह कुछ देर तक खड़े रहे । ऐसा मालम दे रहा था 
कि वह प्रार्थना कर रहे हैं और विदाई दे रहे हों। हम सब उनके आसपास खड़े थे । 
फिर वह माताजी के पास गये, जिन्होंने पहली चीख के बाद फिर आवाज नहीं 
निकाली थी और दुख से भरी हुई चुपचाप एक कोने में बैठी थीं। गांधीजी उनके 
करीब बेंठ गये और उनके कंधे पर अपना हाथ रखकर बोले, “मोतीलालजी 
मरे नहीं हूँ । वह बहुत दिन जिंदा रहेंगे । गांधीजी के इन शब्दों ने मुझे महसूस 
करा दिया कि क्‍या बात हुई है और मेरे झ्राँस बहने लगे । द 
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पिताजी की मृत्यु की खबर विजली की तरह देश-भर में फेल गई। लखनऊ 
में खबर श्राम हो गई और हजारों आदमी अपने नेता के आखिरी दर्शन के लिए 
कालाकांकर महल पहुंचे, जहां हम लोग ठहरे हुए थे । 

पिताजी की लाश फूलों से लदी हुई थी। देखनेवालों दोस्तों, और रिश्तेदारों 
का एक ऐसा तांता बंध गया था, जो खत्म ही नहीं होता था। हर शख्स उनको 
आखिरी श्रद्धांजलि श्रपित करता था। गांधीजी उनके बिस्तरे के करीब चुपचाप 
बैठे थे। उनके करीब ही मेरी माताजी थीं, जो दुख और ग़म की प्रतिमा बनी हुई 
अपने उस पति की लाश के करीब बेठी थीं, जिनके साथ उन्होंने पूरी जिदगी इज्जत, 
आवरू, सुख और दुख के साथ गुजारी थी। करीब ही थके हुए और मुर्भाये हुए 
जवाहर खड़े थे, जो ऐसा मालूम होता था कि एक रात में ही बहुत बूढ़ हो गये हें । 
फिर भी इस महान्‌ दुख में उनका चेहरा शांत था । द 

मकान के वाहर मजमा बराबर बढ़ता जाता था। हर शख्स के चेहरे पर दुख 
और ग़म की छाया थी और कोई आंख न थी, जो ञ्ाँसू न बहा रही हो । चारों तरफ 
एक अजीव खामोशी छाई हुई थी और हम सबको जो दुख और सदमा हुआ, वह 
दब्दों में बयान नहीं किया जा सकता । 

पिताजी को मोटर से इलाहाबाद लाया गया । उनकी लाश तिरंगे कौमी मंडे 
में लिपटी हुई थी । जवाहर उनके पास बेठे थे। कमला, स्वरूप और में मोटर से 
पहले ही रवाना हुए थे, इसलिए कि और लोगों से पहले घर पहुंचें। लखनऊ में 
हमारे घर के बाहर बड़ी भारी भीड़ थी । जब हम इलाहाबाद के करीब पहुंचे, तो 
हमने देखा कि मीलों तक हजारों आदमी जमा हैं और ज्यों-ज्यों हम अपने घर के 
करीब पहुंचते गये, लोगों की तादाद और भी बढ़ती गई। आनंद-भवन से चार 
सील के फासले पर मजमा बहुत ज्यादा था और ज्यों-ज्यों हमारी गाड़ी आगे बढ़ी, 
“ मजमा बढ़ता ही दिखाई दिया । जब हमारी गाड़ी लोगों के बीच से गुजरती थी, तो 
उनके हमदर्दी के शब्द हमारे कानों में पड़ते थे। जब हमने देखा कि लोग इतनी 
बडी तादाद में मीलों के फासले से पिताजी को अपनी आखरी श्रद्धांजलि अपित 
करने आये हैं, तो हम और ज्यादा दुखी हुए। आखिर हम अपने घर, पहुंचे, उसी 
घर में, जो फिर कभी पहले की तरह न हो सकेगा, वही घर, जिसने एक ऐसी बड़ी 
चीज़ खोई थी, जो फिर मिल नहीं सकती थी । हमारे घर का पूरा अहाता भीड़ से 
खचाखच भरा था। वह तिरंगा कौमी मंडा, जो वहां हमेशा बड़े शान से लहराया 
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करता था, अब भुका दिया गया था । शहर में और जगह भी भंडे नीचे कर दिये गये 
थे। आखिर एक वार एक बड़ी दुखभरी आवाज सुनाई दी, जिसमें उन हजारों 
वल्कि लाखों आदमियों का, जो वहां जमा थे, दख-दर्द शामिल था और इसी ग्रावाज 
के साथ पिताजी की गाड़ी धीरे-धीरे आानंद-भवन के लोहे के दरवाजों में से 
आखिरी वार अंदर दाखिल हुई । 
लखनऊ से सव लोग आ चुके थे, आखिरी क्रिया-कर्म के लिए हर चीज तैयार 
थी, पर जिस गाड़ी में गांधीजी और माताजी थे, वह अ्भीतक नहीं आई थी। उनके 
न आने से काफी परेशानी हुई और उनकी तलाश में दूसरी गाड़ियां भेजी गईं। 
एक घंटे बाद वह आय भर पता चला कि रास्ते में दु्घेटना हो गई थी । लखनऊ 
ओर इलाहाबाद के वीच की सड़क बहुत खराब थी और चूंकि हमारा डाइवर रो 
रहा था, इस वजह से रास्ते के बीच की एक खाई उसे दिखाई तन पड़ी । हमारी 
डिलांज नाम की बड़ी गाड़ी थी। वह जब इस खाई पर से गजरी, तो उलट गई। 
चमत्कार यह हुआ कि धक्के से गाड़ी का दरवाजा खल गयी और माताजी और 
गांधीजी दोनों वाहर गिर पड़े और किसीके भी चोट नआई। डाइवर के माम॑ली 
चोट आई, पर गाड़ी का कुछ नुकसान न हुआ । 
माताजी के घर पर आते ही आखरी क्रिया-कर्म हो गया और पिताजी की 
गर्थी बड़े भारी जुलूस के साथ गंगा-किनारे पहुंचाई गई । उनंकी श्रर्थी फूलों से लदी 
हुई थी और खूब सजाई गई थी। हमारे दुखी दिलों को यह देखकर कुछ शांति 
जरूर हुई कि पिताजी से लोगों को किंतना प्रेम था; क्योंकि उस भारी मजमे में 
एक शख्स भी ऐसा न था, जो रो न रहा हो और न कोई दिल ही ऐसा था, जो उस 
व्यक्ति की मौत पर शोक न कर रहा हो, जिसकी मिसाल इच्सानों में शेर से दी जा 
सकती थी। जब हमने देखा कि पिताजी को हमसे दूर ले जाया जा रहा है और वह 
ग्रव॒ कभी वापस न होंगे, तो हमने भी अपने इस प्यारे पिता को आखिरी प्रणाम 
किया । उस रात जब में आनंद भवन के बाग में अकेली टहल रही थी तो मुझे ऐसा 
मालूम हुआ कि वहां की कोई चीज बदली नहीं है। श्राकाश साफ था और तारे 
हमेशा की तरह चमकदार और सुंदर थे। पर मेरे लिए सारी दुनिया तबाह हो चुकी 
थी । 
इलाहाबाद के इतिहास में कभी किसीका इतनी ध्‌म-धघाम से दाह-कर्म होते न 
देखा था। गंगा के किनारे संगम पर आखिरी क्रिया-कर्मं के लिए कोई एक लाख 
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मर्द, औरतें और बच्चे जमा थ | जहां तक नजर पहुंचती थी, सिरों का एक समुद्र 
दिखाई देता था । सब लोग नंगे सिर थे और खामोश खड़े हुए थे। आस-पास के 
देहातों से सैकड़ों किसान इस जलूस में शामिल होने आये थे । 

. जव आखिरी क्रिया-कर्म हो चुका, तो गांधीजी और पंडित मदनमोहन मालवीय 
ने उस जन-समूह के सामने तकरीरें कीं । जब बापू बोलने के लिए खड़े हुए तो, पूरे 
मजमे से एक दुखभरी ग्रावाज उठी, मगर बहुत जल्द लोग बिलकुल खामोश हो 
गये और चारों ओर सन्नाटा छा गया । उन्होंने कहा, “हमारे देश के इस बहादुर 
वीर के शव के सामने खड़े होकर गंगा और जमुना के किनारे हममें से हर पुरुष 
-और स्त्री को यह प्रतिज्ञा करनी चाहिए कि जबतक हिदुस्तान आजाद न होगा, वे 
चैन नहीं लेंगे, इसलिए कि यही वह काम है, जो मोतीलालजी दिल से चाहते थे । 
इसीकी खातिर उन्होंने अपनी जान दे दी । गांधीजी कुछ देर और बोले । उनकी 
ग्रावाज भर्राई हुई थी और सुननेवालों की आंखों से आँसू वह रहे थे । 

पंडित मदनमोहन मालवीय ने लोगों से श्रपील की कि अपने आपस के झगड़े 
दफन करदें और अपने इस महान नेता की कुर्बानियों से सबक लेकर लोग एक हो 
जायें और हिंदुस्तान की आजादी हासिल करें । 

दो दिन तक सारे देश में शोक मनाया गया । शहर-शहर, गांव-गांव में हड़- 
तालें हुई । स्कूल और कालेज बंद कर दिये गये और सारा कारोबार बंद रहा | 
दुनिया भर से हजारों की संख्या में हमारे पास हमदर्दी के पैगाम आये । 

पिताजी की मृत्यु के बाद गांधीजी ने एक संदेश दिया, जिसमें उन्होंने कहा, 
“मेरी हालत विधवा स्त्री से भी बुरी है। एक विधवा अपने पति की मत्य के बाद _ 
वफादारी से जीवन बिताकर अपने पति के अच्छे कामों का फल पा सकती है। में 
कुछ भी नहीं पा सकता । मोतीलालजी की मृत्यु से मेंने जो कुछ खोया है, वह मेरा 
सदा के लिए नुकसान है। 

पिताजी मजबूत शरीर के और दरम्यानी लंबाई के आदमी थे, पर उन्हें देख- 
कर ऐसा सालूम होता था कि वह बहुत लंबे हैं। उनके चेहरे से ज़हानत टपकती थी। 
उनकी आंखों से ऐसा मालूम होता था कि दूसरों के मन के विचार पढ़ रहे हों । 
उनका सिर बड़ा शानदार था और उनका व्यक्तित्व बहुत ही लुभानेवाला | जब 
में पैदा हुई, तब ही उनके बाल पकने शुरू हुए थे, पर मेरी उम्र पंद्रह साल की होते- 
होते तो उनका पूरा सिर सफेद हो चुका था और बफं की तरह सफेद बाल उन्हें 
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बड़ी शोभा देते थे । चेहरे से वह सख्त मिजाज मालूम होते थे और अक्सर लोग 
उनसे बहुत डरते थे, पर उन्हें इस बात का पता न था कि इस जाहिरी सख्ती और 
रुखाई के नीचे एक सोने का दिल था--बड़ा ही नरम, दूसरों की बात समभनेवाला 
झऔर ऐसा कि आसानी से काबू में किया जा सकता था, अगर कोई उसका तरीका 
. जानता हो तो | वह छोटे बच्चों से बहुत प्यार करते थे और छोटे बच्चे उनकी बड़ी 
क़द्र करते थे | में किसी ऐसे बच्चे को नहीं जानती, जो फौरन उन्हें चाहने न लगा 
हो और जिससे उनकी दोस्ती न हो गई हो । वह अपने बच्चों से तो बहुत मुहब्बत 
करते थे, पर उनपर भी वह यह बात कभी चुमाइशी तरीके से जाहिर नहीं करते थे । 
एक बच्चे की हैसियत से में अपने पिताजी से बहुत डरती थी । पर मुझे उनसे बड़ा 
प्रेम भी था। जब में बड़ी हुई और उन्हें ज्यादा अच्छे तरीके से समभने लगी, तो मेरे 
मन से उत्तका डर बिलकुल निकल गया। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, हम एक- 
दूसरे के बड़े दोस्त बनते गये और वह मेरे सबसे अच्छे दोस्त थे। पिताजी का एक 
जबरदस्त व्यक्तित्व था, जो दूसरों पर बड़ा असर डालता था और उनमें कुछ ऐसी 
शाही शान थी कि वह जिस किसी मजमे में जाते थे, सब लोगों से अलग ही नजर 
ग्राते थे। हमारे लिए, जो उनके बच्चे थे और उन सब लोगों के लिए, जिनकी वह 
परवरिश करते थे, वह एक बड़ा सहारा थे, और हमने इस बात से पूरा फायदा 
उठाया। 

पिताजी सबसे ज्यादा ख॒श उस वक्त होते थे, जब अपने परिवार के लोगों में 
घिरे हुए होते थे। पर ऐसा शायद ही कभी होता था कि हम लोग अकेले हों । 
हमारे दोस्त और रिश्तेदार शाम को हमारे घर पर आया करते थे, क्योंकि वही 
एक ऐसा वक्त होता था, जब पिताजी जरा फुर्सत से होते थे और उनसे बातचीत 
कर सकते थे। दिन भर और कभी-कभी रात को भी बड़ी देर तक वह काम किया 
. करते थे। मुझे अब भी वे मौके याद आते हैं, जब दिन भर के थका देनेवाले काम 
के बाद पिताजी रात का खाना खाने बेठते थे ॥ वह मेज के सिरे पर उन लोगों 
में बैठे हीते थे, जिनसे उन्हें गहरी मोहब्बत थी। बारी-बारी से हममें से हर एक 
पर वह ध्यान देते थे, हँसते थे और मजाक करते, औरों को छेडते थे और इस वक्त 
. वह उस सख्त मिजाज के आदमी, जेंसाकि बाहर के लोग उन्हें समभते थे, बिलकुल 
न रहते थे । हमारी बाबत छोटी-से-छोटी बात भी उनकी नजरों में आ जाती थी। 
किसीने नये तरीके से पोशाक पहनी हो या किसीने नये तरीके से बाल बनाये हों, 
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तो उसपर उनकी नजर जरूर पड़ती थी | उनमें एक अजीब बात यह थी कि उन्हें 
न मालम किस तरह यह पता चल जाता था कि दूसरा आदमी अपने मन में क्‍या 
सोच रहा है। कभी-कभी और ऐसा बहुत कम होता था कि वह हममें से किसी 
की तारीफ करते थे; क्‍योंकि वह किसीको लाड़ नहीं दिखाते थे। मुझे यह भी 
. ख़ब याद है कि जब पिताजी किसी वात पर माताजी की तारीफ करते, तो वह 
कैसी शरमाती थीं। या कोई पुराना किस्सा सुनाते हुए वह इस बात को भूल जाते 
थे कि बच्चे पास बैठे हैं, और अपनी बीवी से पुरानी बातें दोहराते थे। ये ऐसी बातें 
है, जो कभी भूली नहीं जा सकतीं और में उन्हें वड़े प्रेम से याद रखती हूं । मेरे 
लिए दुनिया में इससे ज्यादा सुंदर दृश्य और कोई नहीं है कि दो ऐसे व्यक्ति देखे 
जाये, जिनके वाल सफेद हो चुके हों, जिन्होंने जिंदगी साथियों की तरह बिताई 
हो, जिनकी बढ़ती उम्र के साथ-साथ प्रीति और एक-दूसरे के लिए समझ बढ़ती 
गई हो और जिन्होंने जिन्दगी के आनंद और दुख साथ ही सहे हों और जो उस 
सबसे अ्रप्राभावित रहे हों । 

| दिन भर का काम खत्म करने के बाद शाम को पिताजी की तबीयत बहार 
पर रहती थी। रात के खाने से पहले दो-एक घंटे वह आराम करते थे और फिर 
दूसरा काम शुरू करते थे। शाम को छः-साढ़े छः के करीब पिताजी के दोस्त एक 
के बाद एक आने शुरू होते थे और उनकी तादाद दो दर्जन तक पहुंच जाती थी । 
बाग में घास पर मेज और कुसियां लगाई जाती थीं और वहां अपने दोस्तों के साथ 
वह रोज छोटा-सा दरबार लगाते थे, जहां हँसी-मजाक और लुत्फ की बातों में सबका 
वक्त कटता था। इन बैठकों में पिताजी सबसे आगे रहते थे और कोई पुराना किस्सा 
या ताजा वाक़या बयान करके सबका ध्यान अपनी ओर खींचते थे। और लोग भी 
मौके-मौके से इसमें हिस्सा लिया करते थे । 

पिताजी को बहुत कम लोग ठीक तौर पर समझ पाते थे। जो लोग उनसे 
पहली बार मिलते थे, वे समभते थे कि वह बड़े ही सख्त मिजाज, जरा भी न भुकने- 
वाले और अक्खड़ आदमी हैं। कभी-कभी वह सचमच ऐसे बन भी जाते थे, पर जो 
लोग उन्हें अच्छी तरह जानते थे, उन्हें मालम है कि वह सचमच कितने नर्म-दिल 
और कितने अच्छे थे । उनकी शख्सियत बड़ी भारी थी और उनमें बड़ी खूबियां 
थीं श्रोर चाहे कैसे ही मजमे में वे क्यों न हों, सव लोग उन्‍्हींकी तरफ खिंचते थे । 
दावतों वगरा में भी वह लोगों का दिल मोह लेते थे, और इस बात पर उनसे कम 
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उमर के बहुत से लोगों को निराशा होती थी। वह किसी कदर खुद मुख्तार जरूर 
थे, उनकी तवीयत में हुकूमत थी, कुछ गरूर भी, पर उसीके साथ कुछ ऐसी शञान 
भी उनमें थी कि जो कोई भी उन्हें जानता था, वह उनकी इज्जत करने पर मजबूर 
हो जाता था| उनमें न तो छोटेपन की कोई बात थी और न कमजोरी । शरीर और 
मन दोनों से वह मजबूत थे और मेरे लिए तो कुछ अ्रजीब चीज थे । में काफी सफर 
कर चुकी हूं और बहुत से पुरुषों और स्त्रियों से मिली हूं, जिनमें बहुत सी खूबियां 
थीं और मेने उन्हें पसंद भी किया है । पर में अभोतक: किसी ऐसे आदमी से नहीं 
मिली हूं, जिसमें वे सब खूबियां हों, जो में अपने पिताजी में पाती थी। हो सकता 
है कि में उस मोहब्बत की वजह से जो मुझे उनसे थी और उनके लिए मेरे मन में 
जो आदर था, उसके कारण में उनके बारे में पक्षपात से काम ले रही हूं । 
उनका एक ही दोष---उनका गुस्सा था। पर यह वह दोष था, जो उन्हें वाप- 
दादा से मिला था और हममें से कोई भी इससे खाली नहीं है। शायद उनकी-एक 
ही कमजो री--उनका अपने बच्चों से अट्ट प्रेम था । अकसर लोग समभते थे कि 
पिता की हैसियत से वह बहुत रूखे और सख्त आदमी थे । पर उनकी इस जाहिरी 
रुखाई और सख्ती के नीचे एक ऐसा दिल छुपा हुआ था जो अपने खानदान की 
मोहब्बत से भरा हुआ था। खानदान के काम का सारा बोझ उन्हींके कंधों पर 
पड़ा; क्योंकि इस काम में जवाहर ने कभी कोई दिलचस्पी ली ही नहीं । हमें बहुत 
कम पता होता कि उन्हें क्या-क्या दिक्‍कतें श्रौर परेशानियां रहती हैं; क्योंकि वह 


कभी हमसे इन बातों का जिक्र करते ही न थे । जबतक वह जिंदा रहे, हमने बड़े ही. 


सुख और बेफिकरी की जिंदगी गुजारी; क्योंकि हम जानते थे कि हमारी रक्षा करने 
के लिए वह मौजूद हैं । उनके प्रेम की ढाल में हम इतने सुरक्षित थे कि' हमें पता ही 
न था कि तकलीफ और परेशानी क्‍या होती है। उनके विचार ही हमारे लिए एक 


जन्म 


अजीब सुख था । वह हमारे लिए शक्ति के एक भारी स्तंभ थे और ऐसी पनाहगार, ' 


जिसमें हर किस्म की क्षद्रताओं और तकलीफों से बचे रह सकते थे। उनकी मृत्यु 


के बाद हममें से हरएक ने यहं महसूस किया कि हमारा सहारा छूट गया है और . 


उनके बिना हम अपने जीवन को ठीक से नहीं चला सकते । 

.. देश के लिए भी उनकी मृत्यु एक बड़ा भारी नुकसान था। अपने इतिहास के 
बहुत ही नाजुक मौके पर देश ने अपने बड़े भारी सिपाही और राजनेता को खोया 
था। पिताजी की पहुंच, सूक और जानकारी आदइचर्य पैदा करनेवाली थी और 
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उस मौके पर उनका नेतृत्व देश के लिए बहुत कीमती सावित होता। हमारे नेताओं 
में से एक ने पिताजी को श्रद्धांजलि अपित करते हुए ठीक ही कहा था, “उनकी 
आत्म-त्याग की भावना मामूली आदमी से कहीं ज्यादा थी। हमारे आजादी के 
आंदोलन में एक-पर-एक वलिदान करने में उन्हें बड़ा आनंद आता था और उनके 
आत्म-वलिदान की कोई सीमा थी ही नहीं । उन्होंने हिंदुस्तान के काम को अपना 
काम वना लिया था और उनका जीवन हिदुस्तान की आजादी के लिए ही था। 
आजाद हिंदुस्तान जब अपने नेताओं और शहीदों के लिए स्मृति-मंदिर बनायेगा; तो 
उसमें झ्राधुनिक हिंदुस्तान के संस्थापक महात्मा गांधी के करीब ही मोतीलालजी 
को ऊंची जगह मिलेगी । 
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कदो गेसू में केसो कोहकन को आ्राज़माइग् है। 
जहां हम हे वहां दारो रसन की श्राज्ममाइश है।॥ 

(बाहरी दुनिया में सुंदरता और प्रेम की आजमाइश है। लेकिन जहां हम हैं 
वहां फांसी के रस्से और जेल की जंजीरों की आजमाइश है।) 

| “गालिव 
पिताजी की मृत्यु के बाद जवाहर को गांधीजी के साथ मशविरे के लिए दिल्‍ली 
जाना पड़ा, जहां गांधीजी की वाइसराय लाडे अविन से मुलाकातें हो रही थीं। 
हमारे परिवार के बारे में कई बातें ऐसी थीं, जिनका जवाहर को इन्तजाम करना 
था, पर उनकी गेरहाजरी की वजह से ये सब काम रुके रहे। दिल्‍ली के कामों में 
भी वह इस वात को भूल न सके कि अब हमारे छोटे से कुटुंब के मुखिया हैं। उस _ 
समय हम सबको और खासकर माताजी, को जो ग़म से टूट चुकी थीं, जवाहर के 
हमारे साथ रहने की जरूरत थी । दिन-पर-दिन गुजरते गये और फिर भी जब वह 
घर न आ सके, तो उन्होंने मुझे लिखा : 

“मुझे आशा थी कि में पूरा एक हफ्ता इलाहाबाद में रहकर कुटुंब के 
और लोगों के मशविरे से अपने घर के काम-काज का फैसला कर सक्‌गा, पर अब 
ऐसा मालूम होता है कि जाने कबतक मुझे यहीं रहना पड़े । अबतक घर के सारे 
कामों का वोक पिताजी पर था, और उनकी मोहब्बत भरी निगरानी और दूरंदेशी 
की वजह से हम सब बहुत-सी मुसीबतों से बचे हुए थे। अपने बच्चों पर उनका अट्ट 
प्रेम हमें उनकी छत्रछाया में छुपाये रखता था, हमारी रक्षा करता था और हम उन 
फिक्रों और तकलीफों से ग्राजाद रहते थे, जो अक्सर लोगों को उठानी पड़ती हैं । 
जिंदगी की कोई भी मुसीबत जब हमारे सामने आती थी, तो केवल उनका विचार 
ही हमें सुख देता था। अरब हमें बिना उनके अपना काम चलाना है और हरएक दिन 
के गुजरने के साथ मुझे उनकी कमी महसूस होती है और तकलीफ देनेवाली तन- 
हाई परेशान करती है, पर हम अपने बहादुर बाप के बच्चे हैं और उनकी शक्ति 
और हिम्मत का कुछ हिस्सा हममें भी मौजूद है और चाहे हमारे रास्ते में कितनी 
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ही दृश्वारियां और कठिनाइयां पैदा हों, हम दृढ़ निश्चय के साथ उनका मुकबला 
करेंगे और हिम्मत से काम लेकर उनपर काबू पायेंगे । 
इस खत से पता चलता है कि जवाहर को पिताजी की मौत से कितना सदमा 
हुआ था और इस सदमे में हम सब उनके साथ बराबरी से शरीक थे। पिताजी के 
बिना हम सब खोये-खोये से रहते थे और हमारी सम में नहीं ग्राता था कि उनकी 
निगरानी और नेतृ त्व के बिना हम अपना काम किस तरह चलायेंगे। अ्रब हमारे 
छोटे से खानदान का पूरा बोभ जवाहर के कंधे पर पड़ा और उन्होंने यह बोभ 
वहादुरी और बाहोशी से उठाया । बहुत जल्द उन्होंने पिताजी की जगह ले ली 
और हर छोटी-मोटी बात के लिए हम लोग उन्हीं की तरह देखने लगे | हम अब, 
भी यही करते हैं । 
जवाहर का खत मेरे जरूमी दिल के लिए मरहम साबित हुआ । इस खत ने 
मेरे दिल का जख्म भरने में और सब चीजों से ज्यादा काम किया। जवाहर इस 
बात को नहीं जानते, पर यह सच है कि बेशुमार ऐसे मौकों पर जब में किसी बात 
से निराश हुई हूं या मेरा दिल बेठा है, तो इस खत ने, जो अरब से बारह बरस पहले 
लिखा गया था, मुझे जिंदगी की समस्याओं का मुकाबला करने की हिम्मत और 
शक्ति दी है । 
इंडियन नेशनल कांग्रेस की बेठक उस साल करांची में हुई श्रौर माताजी और में 
जवाहर और उनकी बीवी के साथ वहां गये | जवाहर की सेहत उन दिनों ठीक न 
थी। अपनी रिहाई से पहले जेल में उनकी तबीयत अच्छी नहीं थी और पिताजी की 
बीमारी और मौत के सदमे का बो के उनके उस शरीर, को भी, जिसे वह 'फौलादी' 
कहा करते हैँ, ऐसा साबित हुआ जिसे वे ग्रासानी से उठा नहीं सकते थे । डाक्टरों ने 
उन्हें लंबी छ दी लेने और पूरी तरह आराम करने का मशविरा दिया । इसलिए जवा- 
हर, कमला, और इंदिरा तीन हफ्तों के लिए लंका गये। जवाहर लंका देखकर बहुत 
खुद हुए और वहां के लोगों ने उनके प्रति जो प्रेम जाहिर किया और जिस मेहबानी से 
पेश आये, उसका बड़ा असर पड़ा । अपने वापसी के सफर में जवाहर ने जहाज पर से ' 
मेरे नाम खत में लिखा, “हम जहां कहीं भी गये, हमारा बहुत ही शानदार स्वागत 
किया गया और जब में एक बड़े मजमे से दूसरे बड़े मजे में जाता था और उन बेशुमार 
लोगों में से गुजरता था, जो घंटों तक रास्तों पर हमारे इंतजार में खड़े रहते थे,तो मुभे 
इस चमत्कार पर हैरत होती थी और में उसका अर्थ समभने की कोशिश करता 
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था में । समझ गया कि इस चीज के पीछे कोई बात जरूर है, कोई ऐसी बात, जो 
इससे ज्यादा गहरी है कि लोग किसी एक व्यक्ति को पसंद करते हों। और इस 
तरह विचार करते-करते अ्रचानक यह वात मेरी समभ में ञ्रा गई कि ये लोग जिस 
चीज की इतनी इज्जत कर रहे हैं, वह हिंदुस्तान की शान और आजादी के लिए 
हिंदुस्तान की लड़ाई है और हम लोग तो उसी शान के मामूली चिह्न हैं। भ्रभी 
ज्यादा दिन नहीं गुजरे कि बाहर के देशों में हिंदुस्तानी को अपना सर शर्म से नीचे 
भुकाना पड़ता था, पर कोई बात हुई जरूर है और अब वह शर्म पुराने जमाने की 
बात मालूम होती है, एक ऐसा तकलीफदेह सपना, जो गुजर चुका है। अब तो हिंदु- 
स्तानी होना बड़े फख्य की बात है और खासकर ऐसा हिन्दुस्तानी होना, जिसने इस 
लड़ाई का कुछ बो भ खुद भी उठाया हो । और हममें से कोई भी कहीं जाय, उसके 
साथ नये हिंदुस्तानी की शान चलती है । जवाहर ने उस वक्त यह समझा और 
अब भी वे यही समभते हें कि उन्हें जो भी इज्जत दी जाती है या उनके प्रति जो 
भी प्रेम जाहिर किया जाता है, वह व्यक्तिगत तौर पर उसके लिए नहीं होता 
. बल्कि वह एक तरह का तोहफा होता है, जो उन्हें इसलिए दिया जाता है कि वे 
हिन्दुस्तानी की उन सन्‍्तानों में से एक हें, जो इसके लिए लड़ते हैं और ऐसे पृत्र हैं, 
जिसने अपना सब कुछ देश को दे दिया है और अगर देश को जरूरत हो, तो उसकी 
खातिर अपनी जान भी दे देंगे।.._ 

गांथी-अविन समभोता होते हुए भी देश की हालत में कोई फर्क नहीं पड़ा । 
हुकूमत को इस बात की इच्छा ही न थी कि इस समभौते को भावना को स्वीकार 
करे और जनता जो जाग चुकी थी, वह इसके लिए तैयार न थी कि अपनी मेहनत 
के फल को फेंक दे । 

संयुक्तप्रांत में किसानों में बेचेनी और बेइतमीनानी जारी रही और किसानों .. 
के आंदोलन को दवाने के लिए सरकार आड्डिनेन्स जारी करती रही । इस सूबे में 
: जो प्रांतीय सम्मेलन हो नेवाला था, उसकी सरकारी ने मुमानियत कर दी और यह 
हुक्म दिया कि सम्मेलन उसी सूरत में हो सकता है, जब यह वायदा किया जाय कि 
उसमें किसानों के सवालों पर विचार नहीं होगा । सम्मेलन खास इसी सवाल पर 
गौर करने के लिए होनेवाला था, इसलिए सरकारी शर्त को मान लेना सम्मेलन 
का मजाक बना देता। पर गांधीजी बहुत जल्द गोलमेज परिषद्‌ से वापस आने- 
वाले थे और जवाहर और उनके और साथी गांधीजी से मिलना चाहते थे । इस- 
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लिए उन्होंने मृनासिव समझा कि सम्मेलन मुल्तवी कर दें। पर ऐसा करने पर भी 
वह गांधीजी से मिल न सके । 

दिसंवर १६३१ में जवाहर बंबई जाते हुए इलाहाबाद से कुछ मील दर एक 
छोटे से स्टेशन पर गिरफ्तार हुए | दो दिन बाद गांधीजी, जो गोलमेज परिषद में 
दरीक होने इंग्लेंड गये थे, वापस लौटकर बंबई पहुंचे । उन्हें आशा थी कि बंदर- 
गाह पर ही जवाहर उनसे मिलेंगे, पर इसकी जगह उन्हें यह खबर मिली कि जवा- 
हर और दूसरे वहुत से नेता गिरफ़्तार कर लिये गए हैं और बहुत से प्रांतों में नये- 
नये आड्डिनेन्स लगाये गए हैं । दांव खेल। जा चुका था और आजादी की लड़ाई 
फिर एक बार दरू हो गई थी । ४ जनवरी १६३२ को गांधीजी और वल्लभभाई 
' पकड़े गये और उन्हें बिना मुकदमा चजाये नजरबंद कर दिया गया । हफ्ते के अंदर- 
अंदर श्रांदोलन पूरे जोरों पर था। हममें से बहुत से लोग जिन्होंने इससे पहले के 
आंदोलन में ज्यादा अमली हिस्सा नहीं लिया था, वे अब पुरी शक्ति और जोश से 
इस आंदो लन में कूद पड़े । मेरी माताजी जो बहुत बूढ़ी और कमजोर थीं, वह भी 
पीछे न रहीं । वह शहरों और अ्रस-पास के गांवों में जाकर सभाओं में बोलती । 
हम सवको उन्हें देखकर बड़ा अचरज होता था, क्योंकि अपनी पूरी जिंदगी उन्होंने 
एक ऐसे कमजोर बीमार की तरह गुजारी थी जो ज्यादा मेहनत-मशक्‍कत का 
काम नहीं कर सकता था । पर अब ऐसा मालूम होता था कि कहीं ऊपर की प्रेरणा 
से उनमें अचानक बड़ी भारी शक्ति और निश्चय पैदा हो गया । वह उतना ही काम 
करने लगी जितना हम करते थे; बल्कि कभी-कभी तो उससे भी ज्यादा। 

बहुत जल्द मेरी बहन को, मुझे और हमारे कुछ और साथियों को यह 
नोटिस मिला कि हम एक महीने की मुद्दत के लिए जलसे या जलूस में भाग न लें 
और हड़ताल न करायें। स्वतंत्रता-दिवस में दो हफ्तों की देर थी । इसलिए हमने 
इरादा किया कि उस वक्त तक खामोश रहें। २६जनवरी को हमारे शहर में इतना 
बड़ा जलसा हुआ, जितना इससे पहले कभी न हुआ था । माताजी ने इस जलसे की 
सदारत की और बड़ी जोशीली तक़रीर की, पर इससे पहले कि सभा खतम 
हो पुलिस ने लाठी चार्ज किया और सभा भंग कर दी गई । बहुत से लोगों को 
वहीं गिरफ्तार कर लिया गया और बहुत-से बुरी तरह जख्मी हुए। हमने उस 
नोटिस को जो हमें दिया गया था भंग किया था, इसलिए हमें आशा थी कि हम 
. भी पकड़े जायेंगे । पर ऐसा हुआ नहीं और हम निराश होकर घर लौटे । दूसरे दिन _ 
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सुबह साढ़े नौ बजे पुलिस की गाड़ी एक इंस्पेक्टर के साथ हमारे घर आई और 
मेरी बहत को और मुझे इ त्तला दी गई कि हमें गिरफ्तार कर लिया गया है। हमने 
अपनी जरूरी चीजें इकट्टी कर लीं और माताजी से और दूसरे लोगों से बिदा लेकर 
जेलखाने रवाना हुए। यह हमारा जेल का पहला सच्चा तजुर्वा था। में इससे 
पहले भी एक वार वारह घंटे जेल में रह चुकी थी। हमें खुद अपनी कुछ भी पर्वाह 
नथी, पर अपनी बृढ़ी और कमजोर मां की बड़ी फिक्र थी, जिसे हमने अपने 
उस बड़े घर में श्रकेला छोड़ दिया था, जहां पहले हमेशा सुख और आनंद ही 
आनंद था, और जहां श्रव निरा दुख और तनहाई थी। माताजी को यह देख- 
कर जरूर बड़ी तकलीफ हुई होगी कि उनके सभी बच्चे एक-एक करके जेल चले 
गये और उन्हें खुद अपना और दूसरों का भी काम करने के लिए अकेला छोड़ गये। 
उनका शरीर नाजुक और कमजोर था, पर उनका दिल शेरनी की तरह मजबूत 
और बहादुर था और वह वहां श्रपनी एक बहन के साथ, जो उन्हींकी तरह बहा- 
दुर औरत थी, रह गई । फिर भी आजादी की इस लड़ाई को जारी रखने के उनके 
निश्चय में जरा भी कमी नहीं आई । द 
अब हम अपने प्यारे घर से ज़िला जेल की (तरफ रवाना हुए। जब हम वहां 
पहुंचे, तो हमने देखा कि हमारी और साथी औरतें वहां पहले से ही मौजूद हें । वे 
सव-की-सब बड़ी खुश थीं और जो भी मुसीबत झा पड़े, उसके मुकाबले के लिए हँसी- 
खुशी तैयार थीं । हमें एक साथ रहने से बड़ी खुशी हुई। वजन वगैरा लेने की कुछ 
मामूली कार्रवाई के वाद हमें अंदर ले जाया गया। इस जेल में खास औरतों का 
विभाग नहीं था | कायदा यह था कि बंदिनियों को वहां सिर्फ इतनी देर तक रखा 
जाता था, जबतक उनका मुकदमा खत्म न हो; और उसके बाद उन्हें दूसरी जगह 
भेज दिया जाता था। जेल का एक वार्ड स्त्रियों के लिए रखा गया था और उसी 
में बुरी-से-वुरी औरतें भी थीं, जिन्हें हर तरह की बीमारियां थीं। इन औरतों में 
हमारे मुकदमे से पहले तीन हफ्ते और मुकदमे के बाद चार दिन हमें और रखा 
गया। पर हमें अलग-अलग कोठरियों में हर कोठरी में चार-चार के हिसाब से रखा 
गया था। हर रोज सुबह जेल का सुपरिण्टेण्डेण्ट, जो एक अंग्र ज था और जिसे 
पिछली लड़ाई में बम का बुरी तरह धक्का पहुंचा था, गइत लगाता था। हम सबको 
उस वक्‍त हाजिर रहना पड़ता था; क्योंकि वह अपनी आंखों से सबको देखकर यह 
इत्मीनान करना चाहता था कि कोई कम तो नहीं है। एक दिन ऐसा हुआ कि मुझे 
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और मेरे एक दोस्त को कोठरी से बाहर निकलने में देर हुई। जेसे ही उसने हमें 
देखा, आवाज दी-- जल्दी करो, में यहां तुम्हारे लिए दिन भर नहीं ठहर सकता । 
उधर टेनिस का ट्र्वारमेंट हो रहा है, जो मुझे देखता चाहिए और मुझे यहां इस गंदी 
जगह में रुकना पड़ रहा है।” सुझे यह बड़ा बुरा लगा और मैंने पलटकर जवाब 
दिया-- हमारे लिए यह जगह उससे भी ज्यादा तकलीफ की है, जितनी तुम्हारे 
लिए; क्योंकि यहांकी हर चीज बेहद गंदी है। रहा टेनिस का टूर्नामेंट, सो अगर 
तम एक दिन यह खेल न देख सके, तो कया हज है, जबकि हम किसी दिन भी नहीं 
देख सकते ।  सुपरिटेण्डेण्ट चुपके से चल दिया और अच्छा ही हुआ कि उसने कुछ 
जवाब न दिया। _ 

जेल में शुरू के कुछ दिन हमारे लिए एक अजीब तजुरबे के थे और तजुरबा 
भी ऐसा कि जिसे हम में से कोई भी भूल नहीं सकता ! हमारी कोठरियों में किस्म- 
किस्म के की इं-मकोड़े थे और रात को हम इस डर के मारे सो न सके कि ये खौफनाक 
चीजें हमारे विस्तरों परन चढ़ आयें । इस खयाल से घंटे के बाद घंटा गुजारना बड़ा 
ही तकलीफदेह होता कि किसी वक्‍त भी कोई कीड़ा-मकोड़ा हमारे हाथ या पैर पर 
चढ़ आयेगा। हममें से हर एक को एक-दो बार इसका तजुर्बा भी हुआ। भागे चलकर 
हमने यह आदत डाल ली कि हर रात को सोने से पहले को ठरियां खूब अच्छी तरह 
साफ कर लें ओर फिर हम जबतक उस जेल में रहे, कोई ऐसी बात नहीं हुई । हमारे 
मुकदमे से पहले जो मुद्दत गुजरी, उसमें और लोगों को रोजाना मिलने की इजा- 
जत थी और माताजी हर रोज हमसे मिलने आया करती थीं । आखिर हमारे मुक- 
- दमे के दिन की सुबह हुई और हम किसी कदर बेचैनी से मुकदमे के समय का इंत- 
जार करने लगे। न मालूम क्‍यों ? मगर हमें खयाल था कि हम लोगों को छः-छः 
महीने से ज्यादा की जेल न होगी और हम उसके लिए बिलकुल तैयार थे। मुकदमा 
जेल ही में हुआ । हम सब एक कतार में बैठे थे और जिस किसीका मुकदमा होता 
उसीका नाम पुकारा जाता था। हमने मुकदमें की कारंवाई में किसी तरह का 
हिस्सा लेने से इन्कार कर दिया । मेरी बहत का नाम पहले पुकारा गया और जब 
मजिस्ट्रेट ने बड़ी धीमी आवाज में उन्हें एक साल की सख्त कैद और ऊपर से कुछ 
जुमने की सजा सुनाई, तो हम सब चौंक पड़े । बहन के बाद मेरी बारी आई और 
मुर्छे भी उतनी ही सजा बिना जुर्माने के सुनाई गई । बाकी और लड़कियों ने भी 
एक के बाद एक अपनी सजा का हुक्म सुना । 
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.. दो और लड़कियों को एक-एक साल की सजा हुई । बाकी सबको तीन महीने 
से लेकर नौ महीने तक अलग-अलग मुहत की सजाएं दी गईं।- चार दिन के बाद 
एक रात को ग्यारह बजे हमें लखनऊ भेज दिया गया, जहां हम साढ़े-ग्यारह महीने 
रहे । अच्छे चाल-चलन की वजह से पन्द्रह दिन की छूट मिल गई 
.. “हम लोग अपनी मंजिल पर कड़कते हुए जाड़े में सबेरे-सबेरे पहुंचे | जेल की 
खौफनाक और ऊंची-ऊंची दीवारों को देखकर हमारा दिल कुछ बैठ-सा गया। 
पहली बार हमने महसूस किया कि जेल-जीवन का मतलब उस वक्‍त क्या 
होगा, जब हम साल-भर के लिए बंद कर दिये जायंगे और बाहर की दुनिया से 
हमारा कुछ भी संबंध न रहेगा । पर हममें से हर एक का यह निइचय था कि इस 
वात से अपना जोश ठंडा न पड़ने देंगे और बहुत-सी तकलीफों और मानसिक परे- 
शानियों के हो ते हुए भी हमारा अपने काये पर और अपने नेता पर पक्का विश्वास 
बना रहा। 

हम जेल के दफ्तर में दाखिल हुए, जहां हमारे सामान की तलाशी ली गई। 
फिर हमें जेल के अंदर ले जाया गया, और मेद्रन ने हमें वह वारक दिखाई, जिसमें 
हमें रहना था| हमें बता दिया गया कि हमें क्या काम करना और किस तरह रहना 
होगा । फिर वह हमसे यह कहकर चली गईं कि हम अपनी बारक के अहाते में घूम- 
फिर सकती हैं, मगर शाम के पांच बजे हमें बंद कर दिया जायगा। हमें यह सुनकर 
धक्‍का-सा लगा । खैर, हमने अपने बिस्तर ठीक किये, जो जरा भी अच्छे न थे, और 
मुंह-हाथ घोकर हममें से कुछ लड़कियों ने फैसला किया कि चारों ओर घृमकंर सब 
जगह एक नजर डाल ली जाय । 

वह सुबह का वक्‍त था और सब कंदिनें ग्रपनी कोठरियों के बाहर या तो कपड़े 
. धो रही थीं या कोई और काम कर रही थीं। जब हम इतमीनान से उनके करीब से 
टहंलते हुए गुजरे, तो उनमें से कुछ कैदियों ने अझ्चंभे से हमारी तरफ देखा, कुछ ने 
मुस्कराकर अपना मित्र-भाव जाहिर किया और कुछ ऐसी कैदिनों ने, जो पुरानी 
पकी हुई मुजरिम थीं, रुखाई से हमारी ओर देखा । एक कैदिन ने, जिसके बारे में 
. हमें आगे चलकर पता चला कि बड़ी बदला लेनेवाली बुढ़िया है और जेल में वार्डेर 
भी है; बड़ी जिल्‍लत के साथ हमें सिर से पैर तक देखा । 

जेल में सोमवार का दिन परेड का दिन हुआ करता था। इसका मतलब यह 

पर कि उस दिन सुपरिटेंडेंट मुआयने के लिए आता था। उस रोज़ सवेरे पांच बजे 
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से ही वड़ी वूमु. मची रहती थी और बारकों और उनके आगे-पीछे के अ्रह्मतों की 
सफाई का काम शुरू हो जाता था। आठ बजे तक तमाम कैदियों को उनके साफ- 
सुथरे कपड़ों में एक कतार में खड़ा कर दिया जाता था और उनकी खूब साफ 
पालिश की हुई लोहे की थालियां उनके सामने रख दी जाती थीं । 
हमारी मेट्रन पहली परेड के दिन कुछ परेशान-सी थी; क्योंकि उसे इस बात 
का पता न था कि जव सुपरिटेडेंट हमारी बारक में आयेंगे, तो हम लोग क्‍या करेंगे। 
सुपरिटेडेंट जब आते थे, तो सब कैदियों को खड़ा होना पड़ता था, पर क्‌छ जेलः 
खानों में राजनैतिक कंदियों ने इस मौके पर खड़े होने से इन्कार कर दिया था और 
इसी कारण हमारी मेट्रन को फिक्र थी कि क्या होगा । 
पहला मुश्नायना तो अच्छी तरह गुजरा सुपरिटेंडेंट बडी अच्छी तरह और 
नर्मी से पेश आये और हमसे पूछा कि झ्रापको को ई शिकायत तो नहीं है और किसी 
चीज की जरूरत तो नहीं है। मेरी कुछ साथिनों ने कहा कि हमें किताबों की और 


(5, 


कुछ चीजों की जरूरत है। में जबतक जेल में थी, पढ़ना चाहती थी। इसलिए 
मेंने दर्याफ्त किया कि क्‍या मुझे फ्रेंच और इटालियन भाषा की कुछ किताबें, शार्ट- 
हेंड की कुछ पुस्तकें और तीन शब्द-कोष मिल सकते हैं ? साथ ही मेंने सुपरिटेडेंट 
से यह भी कहा कि ये सब पढ़ाई की किताबें हैं। इसलिए मुझे उनके अलावा दो- 
एक उपन्यास भी चाहिएं । 

मेने ये सब किताबें बड़ी संजीदगी से मांगी थीं और मुझे इस बात का ध्यान 
नहीं रहा कि में कंदित हूं और हम लोगों को एक वक्‍त में छः से अधिक किताबें 
रखने की इजाजत नहीं है और दब्द-कोष भी उसीमें शमिल हे। 

क्षण-भर के लिए सुपरिटेंडेंट कुछ भिमके, फिर उन्होंने बडी गंभीरता से 
_ जवाब दिया--“क्या यह अच्छा न होगा कि में ऊंचे अधिकारियों से इस बात की 
इजाजत मांगलूं कि आप लोगों के लिए जेल में एक छोटे-से पुस्तकालय का इन्त- 
जाम कर दिया जाय ? फिर बहुत-सी किताबों में से श्राप जो भी किताबें चाहेंगी, 


ध्जे 


अपने लिए चुन सकेंगी ।” में जवाब देने में पशोपेश कर रही थी कि मेने देखा, वह 
मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे है । इसलिए मेंने कहा--“यह तो बडा ही अ्रच्छा 
होगा यदि झ्ापको इसमें ज्यादा तकलीफ न हो तो ! देखिये, में केवल सूत कातने 
में ही यहां अपना समय नहीं लगा देना चाहती। मुझे आशा है कि आप मेरी 


किताबों का जल्द बंदोबस्त कर देंगे।” अधिकारियों के काफी देर तक विचार करने 


कल 
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के पदचात पूरे दो महीने बाद मुझे ये कीमती किताबें मिलीं । 

हममें से हंरएक को सिर्फ छः साड़ियां और कुछ कपड़े रखने की इजाजत थी। हमें 
ये कपड़े रोज खुद ही धोने पड़ते थे और यह कोई झासान काम न था। खादी मोटी 
और भारी थी और पानी में भीगकर और भी वजनी हो जाती थी, उसका धोना और 
भी कठिन होता था । पर जेल में और बहुत सी चीजों की तरह हमें इस काम की 
भी जल्दी ही झादत पड़गई। हमें जो खाना मिलता था, वह बहुत ही खराब होता 
था और चाहे हम बड़ी हिम्मत करके उसे खाने की कोशिश करते,पर उसमें हमें काम- 
याबी नहीं होती थी। बात यह नहीं कि खाना खराब होने से ही हमें खाने में तकलीफ 

ती थी, बल्कि खाना जिस गन्दे तरीके से दिया जाता था, उसे देखकर ही 

घिन आती थी । हमने इस बात की इजाजत मांगी कि हमें अपना खाना खुद पकाने 
दिया जाय और यह इजाजत मिल भी गई | हमने चार-चार छ:-छ: की टोलियां 
बना लीं । हर टोली में से एक खाना पकाती थी, एक भाजी काठती थी और एक 
बतेंन साफ करती थी.। इस इन्तजाम से हमें किसी कदर आराम मिला । 

एक-एक बारक में हम लोग दस-दस और कभी-कभी बारह होते थे। दिन- 
भर हमें अपने अहाते में जहां चाहें घूमने की आजादी थी, मगर शाम के पांच वजे 
हमें बंद कर दिया जाता था और दूसरे दिन सुबह छः बजे फिर खोल दिया जाता 
था। यह समय बिताना बड़ा ही मुश्किल होता था। हममें से हर एक कोई-न-कोई 
नया ही काम करना चाहती थी। कुछ तो बातें करना चाहती थीं, कुछ पढ़ना और 
बहस करता और कुछ चाहती थीं कि गा-बजाकर अपना ग़म ग़लत करें। कभी- 
कभी हमें एक-दूसरे से वड़ी कोफ्त और तकलीफ होती थी; लेकिन आमतौर पर 
हमने काफी गअ्रच्छी तरह और दोस्ती से दिन गजारे ! 

बाहर से जो खबरें आती थीं, वे अकसर हमें परेशान करती और जब कभी 
कोई बुरी खबर मिलती, तो हम कई-कई दिन परेशान रहते। एक बार हमने सुना 
कि लाठी-चार्ज में हमारी माताजी बुरी तरह जख्मी हुई हैं। तंफसील मालूम न 
होने की वजह से में और मेरी बहन दोनों सख्त परेशान थीं। फिर भी न तो हमें 
तार भेजने की इजाजत मिली, न खत लिखने की, इसलिए कि कुछ ही रोज पहले 
हम दोनों अपने वे खत लिख चुके थे, जिन्हें हर पखवाड़े-लिखने की हमें इजाजत 
थी । ऐसे ही मौके पर इन्सान को जेल में अपनी लाचारी का अंदाजा होता है और 
दिल में कड़वाहट पेदा होती है। द 
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मुलाकात के दिन हमारे लिए बड़े स्मरणीय दिन हुआ करते थे। कभी-कभी 
ऐसा होता कि इन दिनों पर कोई भी हमसे मिलने नहीं आ्राता था; क्योंकि हमारे 
परिवार के सभी लोग जेल में थे। सिर्फ हमारी माताजी बाहर थीं। उन्हें मेरे भांई, 
बहनोई और मेरी वहन से मिलना होता था और कभी-कभी ऐसा होता था कि वह 
तवीयत ठीक न होने या किसी और काम के कारण हमसे मिलने नहीं झा पाती 
थीं | जब ऐसा होता तो हमें बड़ा रंज होता था । क्‍ 

हर पंद्रहवें दिन हमारा वजन लिया जाता था और श्रगर इत्तफाक से किसी 
का वजन एक-आध पॉड बढ़ जाता, तो यह बड़े गजब की बात होती । जिस कांटे 
पर हमें तोला जाता था, उसे हम दोष देते थे और जेल के रही खाने को कोसते थे। 
जो डाक्टर हमें तौलता था उस गरीब को कभी चैन ही नहीं मिलता था। मेरा तो 
खयाल है कि डाक्टर जब कभी हमारे बारक में आता, तो उसका वजन कई पौंड 
घट जाता होगा : औरतों के जेल में सिर्फ दो मर्दों को श्राने की इजाजत थी ; एक 
जेल के सुपरिटेडेंट ओर दूसरे डाक्टर | और इसमें से औरतों के हक की हिमायत 
करनेवाली कैदिनें यह कबूल नहीं करती थीं कि कभी-कभी किसी पुरुष से मिल 
लेना अ्रच्छा ही होता है; लेकिन जब कभी सुपरिरटेंडेंट या डाक्टर वहां आता, तो 
सारे समय वे उन्हींसे बातें करती रहती थीं और जेल की हर खराबी के लिए 
उन्हींको दोष देती थीं । 

 गर्जेकि इस तरह हमारी जिंदगी के दिन-पर-दिन और महीने-पर-महीने गुज- 

रते गये । कभी हम उदास रहते और उन रिश्तेदारों और मित्रों की याद हमें 
सताती जिन्हें हम वाहर छोड़ आये थे। कभी हम खुशी और संतोष से काम में, 
पढ़ने में या एक-दूसरे के साथ बहस में झ्पना समय बिताते। 

छोटी उमर की कैदिनें हमारे साथ मित्र-भाव से पेश आती थीं। उनमें से कई बड़ी 
दिलचस्प और होशियार भी थीं। वेनाच और गाना जानती थीं और उनमें से एक 
एंग्लो-इंडियन लड़की को तो इन बातों में बड़ा कमाल हासिल था। वह एक अजीब 
लड़की थी और अपनी जवानी में बड़ी खूबसूरत रही होगी । आगे में मेरी” के नाम 
से उसका जिक्र करूंगी; क्योंकि में उसका असली नाम बताना नहीं चाहती । उसे 
अक्सर सबसे श्रलग बंद करके रखा जाता था; क्योंकि वह बराबर कुछ-न-कुछ 
शरारत किया करती थी । बड़ी शरीर थी और जिद्दी भी । एक रोज जब वह कुछ 
दर के लिए अ्रपती कोठरी से बाहर थी, तो मेरे पास झ्राई और कहने लगी--“क्या 
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आप जानती हैं कि में एक मशहूर अंग्रेज अभिनेत्री की रिहतेदार हूं ? जी हां, यह 
बात सच है, हालांकि आपको सच न मालूम होती होगी।* मेने उससे कहा---“मेरी, 
तुम जेल में क्यों आई हो और जब आई हो तो ठीक से क्यों नहीं रहती हो ? ठीक _ 
से रहोगी, तो तुम्हें माफी मिलेगी और जल्द बाहर जा सकोगी ।” मेरी बात सन- 
कर उसने कहा-- अच्छा, यह बात है! तो सुनिये, आप भी कैदिन हैं और में भी 
केदिन हूं । में आपको एक राज की बात बताती हूं | आप जानती हैं कि में कई वार 
जेल झा चुकी हूं । हर बार जब में जेल से वाहर जाती हूं, तो मर्द मेरे पीछे पड़ जाते 
हैं। वे समभते हैं कि में बड़ी खूबसूरत हूं और उन्हें मुझपर मेरी चचेरी बहन का 
शुवाह होता है, जो एक मशहूर अभिनेत्री है। वे मुझे इतना तंग करते हैं कि मे 
कुछ-न-कुछ करके वापस जेल आना पड़ता है। यहां आकर ही मुझे उनसे छटकारा 
.. मिलता है। 
द एक रात जब बला की खामोशी छाई हुई थी, और सब लोग सो रहे थे, उस 
लड़की ने, जो मेरे करीब ही सो रही थी, मुझे जगाया और कहा--“देखो, कुछ 
सुनती हो ?” मेने कान लगाकर सुना, तो मुझे ऐसा मालूम हुआ कि बहुत 
किसी जगह घुंघरू बज रहे हैँ । मेने उस लड़की से पुछा--“यह झावाज कैसी झा 
रही है ? ” उसने कहा--“न मालूम किस चीज की आवाज है, पर उसे सुनकर मेरा 
दिल डरता है। कहते हें कि एक नाचनेवाली लड़की को मौत की सजप दी गई थी 
और उसे इसी जेल में फांसी पर लटकाया गया था। हो सकता है कि उसीका भूत 
इस जेल में घमता हो ।' 

में यह बात सूनकर कांप उठी । जेल में या जेल के बाहर कहीं भी भत देखने 
की मेरी इच्छा न थी; फिर भी मेंने ऐसा जाहिर करने की कोशिश की कि मुझे 
इसकी जरा भी पर्वाह नहीं है। मेंने अपनी साथित से कहा कि वह ऐसी फिजूल 
बातें न सोचे । यह हो नहीं सकता कि कोई भूत जेलखा ने में ग्राकर बस' जाय । मुफे 
यकीन है कि भूत भी इस जगह आना पसंद नहीं करेगा। मेरी साथिन को यह बात 
महज मजाक की न मालूम हुई और उसने मुझे डांटा। जो आवाज हमें सुनाई दी 
थी, वहु और दूर चली गई और कुछ देर बाद हमें सुनाई भी न दी । 

दूसरी रात हम फिर वही आावाज सुनकर जाग पड़े और हमें इससे कुछ 
बेचेनी-सी हुई । हम पड़े-पड़े सोचते रहे कि आखिर यह क्या चीज होगी, मगर कुछ _ 
समभ में न आया। तीन रातें इसी तरह गुजरीं। चौथी रात वह आवाज और 
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ज्यादा जोर से आने लगी और हमारे बहुत करीब भी होती गई | हमारे दिल दह- 
लने लगे । इसी हालत में हमने एक काली छाया देखी, जो एक बारक के कोने पर 
घम रही थी। उसीसे यह श्रावाज आरा रही थी । कुछ क्षणों तक तो हम सम नहीं 
सके कि यह क्या चीज है, फिर एकदम हमारी समझ में यह बात आई कि यह 
पहरेदारिन होनी चाहिए। इस विचार से हमें इतनी राहत मिली कि हम मारे 
खजी के उछल पड़ीं। पहरेदारित का काम यह था कि वह रोजाना रात को औरतों 
के पूरे जेल का चक्कर लगाये, मगर वह बहुत सुस्त थी और समभती थी कि 
सियासी कैदियों के वांड तक जाना जरूरी नहीं है। वह हमारी तरफ नहीं आती 
-थी और जेल के दस रे हिस्सों में गशत लगाती थी । यह छम-छम की ग्रावाज कृंजियों 
के उस बड़े ग॒च्छे में से निकलती थी, जो उसकी कमर में लटका रहता था। 
हमने तय किया कि दूसरे दिन सुबह दूसरी साथिनों को यह किस्सा सुनायेंगे 
और अपनी ही कमजोरी पर खूब हँसेंगे, पर जब हमने अ्रपता किस्सा सुनाना शुरू 
किया, तो हमने देखा कि हमारी और साथिनें एक-दूसरी की तरफ कुछ इस तरह 
देख रही हैं, मानों कोई भेद की बात हो । जब हमने उनसे सवाल किया, तो बडे 
आग्रह के बाद उन्होंने बताया कि उनमें से हरएक ने वही छमछम की झ्रावाज सुनी 
थी और सब इसी नतीजे पर पहुंची थीं कि हो-न-हो यह भूत ही है; पर उन्होंने 
यह बात हमें इसलिए नहीं बताई कि हम उसे सुनकर कहीं डर न जायें ! 
पर जेल में जितनी बातें होती थीं, उनमें से हरएक ऐसी नहीं थी कि जिस 
पर हम हँसते । छोटी उमर की बंदिनियों के साथ जो बर्ताव किया जाता था, वह 
ऐसा होता था कि उसे देखकर हमारा खून खौलने लगता था; पर हम इतनी बेबस 
थीं कि उनकी कुछ भी मदद नहीं कर सकती थीं। पहरेदारिनें बड़ी खराब होती थीं 
प्रौर अक्सर राजनेतिक कैदिनों के साथ सख्ती से पेश आती थीं और उनकी तौहीन 
करती थीं। जब वे हमसे सख्ती से बात करतीं तो अपने दिल पर काबू रखना 
मुश्किल होता था, मगर उससे भी ज्यादा तकलीफ यह देखकर होती थी कि वे 
_ दूसरी बहनों को बहुत छोटी-छोटी बातों के लिए डांट-डपट दिया करती थीं और 
बुरा-भला कहती थीं । 
दिन धीरे-धीरे बीतते गये । हमने जाड़ों का मौसम गुजारा । उत्तरी हिंदुस्तान 
का सख्त और कड़ाके का जाड़ा और ऊपर से यह हाल कि ठंडी और तेज हवा को 
रोकने के लिए हमारी कोठरियों में दरवाजे तक न थे। सिर्फ लोहे की सलाखें 
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लगी हुई थीं, जो मुश्किल से सर्दी से हमारी हिफाजत कर सकती थीं । फिर कुछ 
अच्छा मौसम शुरू हुआ, मगर वह बहुत जल्द खत्म हो गया और गमियां आ्रगई और 
लू चलने लगी और आंधियां आने लगीं । यह मौसम बुरा था। हम उसे भी निभा 
ले गये | फिर एक वार बरसात शुरू हुई और सर्दी के दिन फिर करीब आ गये। 
दिसंबर के आखिर में मेरी बहन को और मुझे छोड़ दिया गया । हमारे कुछ साथी 
हमसे पहले ही छोड़ दिये गए थे। कुछ जो हमसे बाद में आये थे, उन्हें अभी अपनी 
म॒हत पूरी करनी थी। हालांकि हम अपने घर वापस जाने के लिए बेचैन हो रहे 
थे और हमें छूटने की खुशी हो रही थी, फिर भी अपने साथियों को छोड़ते हुए 
कष्ट जरूर हुआ । द | 
जेल का जीवन कुछ सुखमय तो नहीं था; पर उससे बड़ा भारी तजुर्बा 
हुआ.। कम-से-कम मुझे कुछ ऐसी बंद्नियों से दोस्ती करके हे हुआ, जो समाज 
के लिए बड़ी खतरनाक समभी जाती हैं । उन लोगों के मुकाबले में, जिनसे आये- 


दिन जिंदगी में मुलाकात होती रहती है, ये लोग इन्सानियत के कहीं बेहतर नमूने 


थे। मुझे घर जाने का आह्वाद हो रहा था, पर इस विचार से बड़ा दुख भी हो 
रहा था कि इन बेचारियों को अ्रभी बरसों यहीं रहना है और जब वे जेल से छूटेंगी, 
तो उनके लिए न कोई घर-बार होगा, जहां वे जा सकें, न उनके सिरपर किसी 
का साया होगा । न कोई दोस्त और संगी-साथी, जो उस नई जिन्दगी में उन्हें 
साहारा दे सके ! उनके पास सिवाय उस चालाकी के, जो उन्होंने जेल में सीखी 
थी कोई और चीज न थी, जिससे वे अपना पेट पाल सकें । उनके भाग में तो यही 
लिखा था कि समाज उनको दुतकारता रहे और वे कुछ दिनों तक इधर-उधर 
मारी-मारी फिरे और सायूसी की हालत में फिर कोई जुर्म कर बैठें | यह जुर्म वे 
अक्सर जरूरत से मजबूर होकर और अपनी- भूख मिटाने के लिए करती हैं। फिर 
एक बार जैल चली जाती हैं और शायद बाकी सारी जिंदगी वहीं गुजारती हैं । 
हम अखबारों में अक्सर पढ़ते हें कि कम उम्र की लड़कियों को किसी बड़े भारी 
जुर्म के लिए सजा दी गई, या किसी औरत को किसीके कत्ल के इलजाम में सजा 
का हुक्म सुनाया गया या यह कि किसी औरत को बार-बार जेल भेजा गया। 
ये खबरें पढ़कर हमारा दिल कांप उठता है कि क्‍या ऐसी बातें भी हो सकती हैं। 
हम लोग आराम की जिंदगी बसर करते हें और हमारे चारों तरफ ऐसे लोग रहते 
हें, जो हमारे शुभचिन्तक होते हें और हमारी निगरानी रखते हैं। इस बात का 
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अंदाजा भी नहीं हो सकता कि हमारी इन अभागी बहनों को किन-किन प्रलोभनों 
का सामना करना पड़ता है । हम जब किसी खौफनाक जुर्म का हाल पढ़ते हें या 
उसका जिक्र सुनते हैं तो हम फौरन उससे अपनी दहशत और नफरत जाहिर 
करते हें : पर में यह सोचकर आइचर्य करती हूं कि अगर हम भी उसी अवस्था में 
होते, जिसमें ये जुमे करनेवाले होते हैं, तो हम खुद क्‍या करते ? हम लोग कम 
उम्रवालों की जेल में थे और वहां सजा भुगतनेवाली सब लड़कियां इक्‍्कीस साल 
से नीचे की ही थीं। यह वात सचमुच बड़े श्रचरज की थी कि इनमें से ज्यादातर 
लड़कियां, जिन्हें समाज खतरनाक समझता था, स्वभाव की कितनी कोमल, स्नेह- 
मयी और समझदार थीं । अगर उनके साथ नर्मी और दोस्ती का सुलूक किया 
जाता, तो वे दिल खोलकर साफ-साफ बातें करती थीं। मगर इसपर भी इन बद- 
नसीबों को इतनी लम्बी झ्रवधि के लिए जेल में ठंस दिया गया था| महज इसलिए 
कि उनका भाग्य कठोर था और गुस्से की हालत में वे खूनी प्रवृत्तियों का शिकार 
बन गई थीं । ऐसी प्रव॒ त्तियां हममें से बहुतों की होती हैं, पर हम अपने अच्छे 
संस्कारों की वजह से उन्हें जाहिर नहीं होने देते । अपने इन दोस्तों को पीछे छोड़ते 
हुए मुझे बड़ी वेदना हुई । इस बात पर शर्म भी आई कि मुझे तो जिंदगी की इतनी 
अच्छी चीजें हासिल हैं और इन बेचारियों के पास कुछ भी नहीं है । 

इन लड़कियों में से वचुली नाम की एक लड़की के प्रति मेरे मन में बड़ा स्नेह 
था। उसका रंग गोरा था, आंखें बड़ी-वड़ी, शरीर स्थूल और उंचाई पांच फुट से 
भी कम । बाल रूखे-सूखे और कंधों पर लटके । जब मेने उसे पहली बार जेल की 
डरावनी दीवार से सटक र खड़े होकर जाली बुनने का काम सीखते देखा, तो उसके' 
मोटे भोटे कपड़े और गंदे रूप के बावजूद भी वह मुझे बड़ी सुंदर लगी । वह इतनी 
कम उम्र की थी और उसकी सूरत इतनी भोली-भाली दिखाई देती थी कि में 
: हैरान हो गई कि आखिर वह जेल में क्‍यों है और यह जरा-सी बच्ची ऐसा कौत- 
सा भारी अपराध कर सकती है। जब में उसके करीब गई, तो वह कुछ गनतगना 
रही थी। वसा ही एक दर्द-भरा गाता अक्सर उत्तरी हिंदुस्तान के पहाड़ी इलाकों 
में सुनाई देता है । 

मेने उससे पूछा--- तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

उसने मेरी तरफ शंका-भरी नजर से देखा ओर बडी नर्मी और मिभकक से 
पूछा--“आप कौन हैं और यहां कैसे आईं ? 
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“में भी एक केदिन हूं, --मंने जवाब दिया । ६१% 

सुनकर वह खिलखिलाकर हँस पडी। “आपको किस बात पर सजा हुई है ? ” 
“उसने मुझसे फिर सवाल किया। मेंने उससे कहा कि में राजनैतिक कैदिन हूं, तो 
उसने मेरी इस बात पर ऐसे सिर हिलाया, गोया वह मेरी बात समभ गई ; पर मेरा 
खयाल है कि वह बात शायद ही उसकी समझ में आई हो । खैर, उसने समक लिया 
. कि में उसके साथ दोस्ती करना चाहती हूं और इस बात का इतमीनान कर लेने 
. पर में जेल की ओहदेदारिनी नहीं हूं, उसने मुझे अपना नाम बताया। उसने लजाते 
हुए मेरी तरफ सिर उठाकर देखा, मस्कराई और एक ठंडी सांस भरकर फिर 
अपने काम में लग गई । 

. “बचुली, तुम्हें किसलिए सजा हुई ? मेने उससे पूछा। बडी-बडी और 
स्पष्ट आंखों से उसने मेरी ओर देखा और सहज भाव बोली---“खन के लिए 

“क्या कहा ? खन के लिए ? ” मेने उससे भी इस प्रकार प्रश्न किया गोया 
मुझे उसकी बात का विश्वास ही न हुआ हो और उसने फिर एक बार सिर हिला- 
कर अपनी बात की पुष्टि की। मुझे न तो अपनी श्रांखों पर विश्वास आता था, न 
अपने कानों पर ! यह हो सकता था कि इतनी कम उम्र की बच्ची ने किसीको 
कत्ल किया हो ! हो न हो कहीं कुछ गलती जरूर हुई है।'' 

“बचुली, तुम्हें ,खून क्यों करना पड़ा ? “--मेंने फिर पुछा--अ्राखिर तुम तो 
इतनी छोटी हो। ज्यायद तुम्हें पता भी न रहा हो कि खून करते समय तुम क्या 
कर रही थीं। हो सकता है कि अकस्मात्‌ ही ऐसा हो गया हो ।”” उसने धीरे से 
अपना सिर उठाया और फिर एक बार मेरी तरफ देखा। उसकी हँसी गायब हो 
चुकी थी और उसकी जगह खौफ और नफरत ने ले ली थी, जिससे उसका कोमल 
चेहरा कठोर हो गया था। 

उसकी कहानी यों है : न्‍ द 

“मेने अपने पति को ही क़त्ल कर दिया ।” उसने कहा---“वह मुझ पर बहुत 
जुल्म किया करता था। मुझे पीटता था और अक्सर ताले में बन्द कर दिया करता 
था। वह म॒झे फाके भी कराता था। घर में खाने-पीने का सामान बहुत होता 
पर वह मेरा हिस्सा भी मुझसे ले लेता और मुझे बहुत कम खाना देता था। जो 
कुछ बचता, उसे या तो वह खुद खा लेता या फेंक देता था। में उसे खुश रखने की 
बहुत कोशिश किया करती थी, फिर भी वह मुझे सताने और तकलीफ देने का कोई 
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न-कोई नया वहाना ढूंढ़ ही लेता। वह बहुत खूबसूरत था। जब मेरी शादी हुई 
में सिर्फ चौदह साल की थी, मगर में उसे पसंद करती थी और मेने देवी-देवताओं 
के सामने सौगन्‍्ध खाई थी कि में अपनी माता के कहने के अनुसार इनकी भली 
बीवी बनकर रहूंगी, उसकी सेवा करूंगी, उसका कहना मानूंगी और उसे ख़्ब 
खिलाया-पिलाया करूंगी। मगर हमारी शादी के कुछ ही महीने बाद वह मुभ पर 
अचानक जुल्म करने लगा और उसे इस बात में कुछ मजा आने लगा कि में उससे 
डरती रहूं। उसने मुझसे कहा कि. मुझे इसलिए सताता है कि ऐसा करने में उसे 
आनन्द आता है। यह बात सुनकर मुझे बहुत डर लगा। कोई साल-भर में यह सब 
वर्दाइत करती रही। मेरा पति मुझे अपने मां-बाप के घर जाने की इजाजत नहीं 
देता था, हालांकि: में उससे बार-बार विनती करती थी कि मुझे घर जाने दो । 
दिन-पर-दिन में ज़्यादा दुखी होती गई। इन सब जुल्म और पीडा के होते हुए 
भी में कोशिश करती रही कि वह मुझे चाहे; पर मेंने जितने भी प्रयत्न किये, 
उनका कुछ भी असर न हुआ। वह किसी भी तरह मुझसे खुश नहीं हुआ। 
एक दिन सुबह उसने मुझे बहुत पीटा, इसलिए कि मैंने उसका एक कोट, जो 
वह पहनना चाहता था, धोया नहीं था। मुझे खूब मारने के वाद उसी तरह 
तडपता हुआ छोड़कर वह कहीं चला गया। कुछ घंटे बाद वह वापस लौटा। 
अब उसने नये कपड़े पहन रखे थे और उसके गले में लाल रंग का एक रूमाल 
बंधा हुआ था। मेंघर का काम कर रही थी और जब वह आया, तो मेने 
मुड़कर उसकी तरफ देखा भी नहीं। उसने मुझे आवाज दी--यहां झा । बेव- 
कूफ कहीं की ! मेरे तये कपड़े देख । क्या में इन कपड़ों में खूबसूरत नहीं दिखाई 
देता ? मेंने कुछ जवाब नहीं दिया। सिर्फ अपने कपड़ों की तरफ देखा, जो 
गन्दे और फटे हुए थे । 

“४ बोल :” वह फिर चीखा-+्या तेरे मुंह में जबान नहीं है, या मेरे नये 
कपड़े तुभसे देखे नहीं जाते ? ” में फिर भी खामोश रही । अब वह मेरे करीब झ्राया 
और उसने मेरे मुंह पर दो तमाचे मारे और मेरी कलाई इस तरह मरोड़ी कि मुझ 
बहुत तकलीफ हुई। “मुझे छोड़ दो,” मेने कहा--“वरना किसी दिन में तुम्हें मार 
डालूंगी। में तुम्हारे नये कपड़े क्यों पसंद करूं, जब तुम खुद तो दिन-भर खाते रहते 
. होओर मुझे भूखा मारते हो ! में पूछती हूं कि आखिर ऐसा क्‍यों ? ? इसके पहले 

कि में अपनी बात पूरी करूं, उसने अपना डंडा उठाकर गालियों की बोछार करते 
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हुए मुझे इतना पीटा, इतना पीटा कि में करीब-करीब बेहोश हो गई । इस हालत 


हि 


हक 


३6 


में उसने मुझे एक तरफ पटक दिया और कहा-- लि, श्रव तेरा बस हो तो मुझे मार 
डाल ।' यह कहते हुए उसने डंडा एक तरफ को फेंक दिया और इतमीनान से लेट 
गया और जरा-सी देर में सो गया ।5 कुछ घंटे बाद मेंने उठने की कोशिश की, पर 
मेरा सारा जिस्म ट्ट रहा था। में फिर लेट गई। थोड़ी देर बाद अचानक देखा 
कि मेरा पति एक कोने में सो रहा है। उसने अ्रपने नये कपड़े उतारकर खूंटी पर 
टांग दिये थे। पर नया रेशमी रूमाल अ्रभी तक उसके गले में बंधा हुआ था। जब 
पे उसकी तरफ देख रही थी, तो मेरे दिल में उसके लिए नफरत भरी हुई थी । 
अनायास मेरे मन में आया कि में उसको मार डाल और उससे छटकारा पा ल॑। 
पर कैसे ? मेने इधर-उधर देखा, पर कोई ऐसी चीज नजर न आई, जिससे में उस 
प्र वार करती । फिर मेरी निगाह उस गले के रूमाल पर पड़ी | मुझे नहीं मालूम 
कि यह बात किस तरह हुई, पर फौरन ही में उठ खड़ी हुई और उसी रूमाल को 
अपने पति के गले में खूब कसकर जोर से बांधने लगी । रूमाल से गला घुटते ही 
वह जाग पड़ा, उसने हाथ-पर हिलाये श्रौर चीखने का प्रयत्न किया, पर में उस 
रूमाल को मजबूती से कसती ही गई। यहांतक कि उसकी दोनों झ्रांखें बाहर 
निकल आईं और फिर वह ठंडा हो गया । मैंने उसे उसी हालत में छोड़ दिया और 
बहुत थकी हुई होने के कारण में मूच्छित होकर गिर पड़ी । मेरा कुछ ऐसा खयाल 
था कि वह उठकर मेरी खूब मरम्मत करेगा, पर वह नहीं उठा और में वहीं उसके 
करीव पड़ी रही, इस तरह कि में हिल भी नहीं सकती थी। दूसरे दिन सुबह किसी- 
ने हम दोनों को इसी हालत में पाया । उसने देखा कि मेरा पति मरा पड़ा है। 
उसने पुलिस को खबर दी और इधर-उधर जाकर सब पड़ोसियों को भी इस बात 
की खबर कर दी। में अब भी कुछ वेहोश-सी थी और मुझे इस बात का यकीन 
नहीं आता था कि मेंने सचमृच अपने पति को मार डाला है। 

“पुलिस के आनेतक कोई भी मेरे पास न आया । पुलिस मुझे जेलखाने ले 
गई । मुकदमा चलने के बाद मुझे इस जेल में भेजा गया और अब में यहां हूं। में 
इतनी छोटी थी कि मुझे फांसी नहीं दी जा सकती थी और औरतों को यूं भी फांसी 
नहीं दी जाती। मुझे उम्र-भर की कैद की सजा मिली यह है मेरी दास्तान ।” 

मेंने यह विचित्र कहाती खामोशी से और बचुली के चेहरे पर अपनी नजर 
जमाकर सुनी थी । मुझे अब भी यकीन नहीं आता था कि जो कुछ यह कह रही 
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है वह सच होगा, पर वह सच तो होगा ५ ही; क्योंकि वह जैल में थी । 
वचुली अपनी कहानी खत्म करके फिर अपने काम में लग गई, गोया उसने 
मे एक मामूली-सी कहानी सुनाई हो। उसे यह मालूम करने की इच्छा भी नहीं 
थी कि उसकी कहानी का मुझ पर क्या असर हुआ । उसके लिए यह सारा किस्सा 
एक ऐसी घटना थी, जिसके बारे में वह अपने सीधे-सादे भोले मन से यह मानती 
थी कि यही उसकी किस्मत में बदा था। जेल में वह अपना जीवन बिताती थी, 
मानों यही उसका भाग्य हो। यह एक ऐसी बात थी जो उसके खयाल में टल द्दी 
नहीं सकती थी | फिर परेशान होने से क्या फायदा ? द 
जब मेंने उसके भुके हुए सिर की तरफ देखा, तो मेरा दिल टूटने लगा | वह 
इतनी छोटी और अपरिपक्व थी कि किसी तरह मुजरिम नजर नहीं आती थी । 
प्राखिर किस्मत उसके साथ कैसे इतनी निष्ठुर हो गई थी ? उसकी जिंदगी कैसे 
कटेगी ? में सोचने लगी--क्या ऐसे मुकदमों पर दूसरे तरीके से विचार नहीं करना 
चाहिए और जो सजा ऐसे लोगों को दी जाय, वह भी किसी और प्रकार की नहीं 
. होनी चाहिए ? उम्र-कंद कोई मजाक नहीं है । इसके मानी है जेल में कम-से-कम 
वीस बरस गुजारना, और ऐसी हालत में कि बाहर की दुनिया का कुछ भी हाल 
मालूम न होने पाये, सिर्फ दूसरे गुनहगार कैदियों के साथ रात-दिन गंदी-से-गंदी 
गालियां और बुरी-से-बुरी बातें सुनना, बुरे लोगों को देखते रहना और जेल के अंदर 
ऐेसी-ऐसी चालाकियां और बुरी बातें सीखना, जिन्हें बाहर की दुनिया में कोई बारह 
वरस में भी न सीख सकेगा। बचुली की उमर पन्द्रह साल की थी। जब वह जेल 
से निकलेगी, तो उसकी उम्र पेंतीस साल की हो जायगी । अपनी पूरी जवानी जेल 
में गुजारने के बाद क्या वह ऐसी. ही सुन्दर और भोली-भालीं बनी रहेगी, जैसी ग्रब 
थी ? या वह पक्की मुजरिम बन जायगी, जिससे आम लोग नफरत करेंगे, या पापी 
जीवन बितायगी और उनके लिए अन्त में फिर जेल में पहुंचकर रहेगी ? 
में बड़ी परेशानी में थी। मैंने बचुली के सिर पर हाथ फेरा और कहा--“बचुली, 
सुनो, में तुमसे फिर मिलूंगी । तुम्हें अच्छी तरह काम करना चाहिए, ताकि कैद की 
मियाद में कमी हो जाय और तुम जल्दी से ही जेल से छूट जाओ । 
उसके चेहरे पर हँसी खेलने लगी । वह बोली--“जी हाँ । लोग मुभसे कहते है 
कि अगर में किसीको परेशान न करूं और खूब मेहनत से काम करूं, तो जल्दी 
छूट जाऊंगी और मुझे अपनी पूरी सजा जेल में नहीं काटनी होगी । फिर में अपने 
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मां-बाप के पास जाऊंगी। यह कितना अच्छा होगा ! मेरा घर पहाड़ों में है और मछे 
अपने माता-पिता से बड़ी मुहब्बत है। में भारी हृदय लिये वहांसे चल दी। मे 
आशा थी कि इस लड़की को जो लम्बी मुहृत जेल में काटनी है, उसमें इसका साहस 
और उत्साह कायम रहेगा और उसके कदम डगमगायेंगे नहीं। पहाड़ों की संतान-- 
इस जवान लड़की को दरख्त, फूल और खुली हवा की आदत थी। मैदानी इलाके 
के इस जेल की हवा और यहांकी सख्त गर्मी कैसे बर्दाश्त होगी ? ऐसी चिन्ता ने 
मुझे घेर रखा था। तो भी वह खासी मस्त और अपनी किस्मत पर अपने-आपको 
छोड़े हुए नजर आती थी। में उसकी हिम्मत की दाद दिये बिना न रह सकी । 

मेने फिर एक बार नजर दौड़ाई। बचुली अपने काम में मगन थी। उसके 
साथ मेंने उस जेल में एक साल गुजारा था। मुझे अक्सर बाहरी दुनिया की याद 
आती थी; पर जब मेरे बाहर जाने का दिन आया तो मुझे दुख हुआ । जेल के 
बाहर बड़ी-बड़ी आखोंवाली बचुली कहां मिलेगी, जिसके साथ में बातें करके 
और पहाड़ी गीत सुनकर अपना वक्त गुजार सकूं ? अपने पीछे उसे जेल में छोड़ 
जाने के विचार ने मुझे बहुत ही बेकार कर दिया। श्राखिर वह दिन भी आया, जो 
उस जेल में मेरे लिए आखिरी दिन था। में अपने सब साथियों से विदा लेने गई। 
अचानक बचुली ने आाकर अपनी दोतनों बाहें मेरे गले में डाल दीं । मैंने देखा कि 
प्यारी बचुली खामोश खड़ी है और उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में आँसू भरे हैँ । मैंने. 
उसे चिपटा लिया और उसकी ओर देखकर कहा---“बचुली, देखो हिम्मत से काम 
लेना और खुश रहने की कोशिश करना । जब तुम बाहर आओ, तो मुझे जरूर खबर 
कर देना और जी चाहे तो मेरे पास चली आना ।' 

“क्या आप वाहर की इस फैली दुनिया में मुझे भूल न जायंगी ?”” बचुली ने 
मुभसे पूछा और फिर खुद ही कहा--“लोग मुभसे कहते हें कि जो लोग यहांसे 
वाहर जाते हूँ, वे कैदियों को याद रखना पसंद नहीं करते ।” मेंने उसके सिर पर 
हाथ फेरा और उसे विश्वास दिलाया कि ऐसा न होगा । इस बात को आज कई 
साल बीत गये, तो भी उसकी याद मेरे मन में ताजा है और इसी तरह बरसों तक 
बनी रहेगी । 

जब मेने अपनी कुछ और साथिनों के साथ, जो उसी दिन छट रही थीं, जेल 
के अहाते और फाटक से बाहर कदम रखा, तो मेरे हृदय से यही प्रार्थना निकल 

रही थी कि है भगवान्‌ ! बचुली और उस-जेंसी कम उम्रवाली क़ैदिनों को अपना 
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सारा जीवन जेल में न विताना पड़े और नियति की ऐसी कृपा हो कि जिससे वे 
अपने घरों में वापस श्राकर सुख और शान्ति की जिन्दगी बसर कर सकें | 

| फिर एक वार पीछे की तरफ मड़कर जेल की उन डरावनी दीवारों को 
देखा, जिनके भीतर कम उमर की दरजनों लड़कियां बंद थीं और जो साल-भर से 
मेरा भी घर था। जेल के बड़े दरवाजे बंद हो रहे थे और उनमें से मुझे वे बहनें 
दीख रही थीं, जो हमें विदा करने अहाते में खड़ी थीं। मेने उनकी तरफ देखकर 
अपना हाथ हिलाया और फिर जल्दी से मुंह फेर लिया, ताकि उन्हें मेरे आँसू दिखाई 
न॒दे सकें; पर उन्होंने मेरे श्राँस देख ही लिये और हँसते हुए पुछा--“क्या जेल से 
बाहर जाते आपका दिल ट्ट रहा है ? ' उन्हें पता नहीं था कि मेरे आँसू किसलिए 
वह रहे थे ! कम उमर की क़ंदिनों से वे दूर रही थीं और मेरी बहन ने और मेंने उन्हें 
जितना पहचाना था, वे उन्हें नहीं पहचान पाई थीं। मेरे आँसू इसलिए नहीं निकल 
रहे थे कि में जेल से बाहर जा रही थी; क्योंकि जेल हमारे लिए कोई श्राराम की 
जगह नहीं थी । मेरे आँसू इसलिए वह रहे थे कि में अपने पीछे जेल में उन छीटी- 
छोटी वेबस लड़कियों को छोड़कर जा रही थी, जिन्हें नादानी और दख से तंग 
हालत में किये गये अपराधों के लिएलैंबी-लंवी मुहत की सजाएं दी गई थीं । उन्होंने 
नासमझी और जुल्म की वजह से ऐसे काम किये थे, जो वे कमी भी न करतीं 
अगर उन गरीबों के भाग्य में गरीबी, गफलत और बेरहमी न बदी होती । इन्हीं 
छोटी बच्चियों के लिए, जिनमें इतनी ज्यादा इन्सानियत, सादगी और प्रेम भाव 
भरा हुआ था, मेरा दिल खून के आँसू रो रहा था और उनको छोड़ते दुख हो रहा 
था। में अपने घर वापस जा रही थी, अपने संबंधियों और प्रियजनों में; जो मेरे 
स्वागत के लिए तयार बंठे थे मगर ये । बदनसीब लड़कियां ! इनका क्‍या होगा ? 
में इस बात को सोच भी नहीं सकती थी ! 


द तुम्हारी खशी के लिए में प्रभात में पशु-पक्षियों का कलरव- 
. गान और रात्रि में सितारों के ठिम्टिसाते प्रकाश के गहने और खेल- 
. खिलौने बनाऊ गा। हि 
वन के हरियाले औौर सागर के नीले दिनों का तुम्हारे और अपने 
लिए उपयकक्‍त एक सहल बनाऊंगा। 
 “+आार० एल० स्टीवेंसन._ 
हमें लखनऊ में रिहा नहीं किया गया, बल्कि हमें जेल की मेट्रन के पहरे में 
वापस इलाहाबाद लाया गया। हम साल-भर बाद घर लौठे। देखा, सारा घर _ 
उजड़ा पड़ा है। कमला कलकत्ते में बीमार थीं और माताजी उन्हींके पास थीं।. 
किसीको हमारे जेल से छुटने की खबर न थी। हमने आनन्द-भवन बन्द पाया।. 
पर हमारे आने की खबर बिजली की तरह फैल गई। किसीने हम लोगों को स्टेशन 
से घर आते हुए देख लिया थाऔर हमारी रिहाई की खबर फैला दी। घंटे-दो-घंटे 
भी नहीं गूज़रे कि हमारे घर पर दोस्तों और रिश्तेदारों का तांता बंध गया। उनमें 
से हर शख्स हमारे जेल-जीवन के बारे में बेशुमार सबाल करता था। हम जिस 
तरह की खामोश जिन्दगी साल-भर से गुजार रहे थे, उसके बाद यह बात कुछ भ्रजीव- 
सी लगती थी और कम-से-कम में तो एक साथ इतने आदमी देखकरू चकरा 
गई थी। न्‍ 
इलाहाबाद में कुछ दिन ठहरने के बाद स्वरूप और में कलकत्ते चले गये। 
कमला करीब-करोीब अच्छी हो चुकी थीं और घर वापस लौटना चाहती थीं। 
इसलिए एक हफ्ते कलकत्ते में रहने के बाद हम सब साथ ही इलाहाबाद लौट आाये। . 
स्वरूप ने अपनी गिरफ्तारी से कुछ पहले अ्रपनी तीनों छोटी लड़कियों को 
पूना के एक बोडिग स्कूल में भेज दिया था। उनमें सबसे छोटी लड़की सिर्फ तीन 
साल की थी। स्वरूप ने बच्चों को बहुत दिनों से देखा नहीं था। इसलिए वह चाहती 
थीं कि जल्द उनसे मिलने जायें। यह स्कूल हमारे दोस्तों का था और इन्दिरा भी उसी. 
में थी। जेल में मुझे एक बार बड़े जोर का मलेरिया हुआ था और उससे में बहुत 
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कमजोर हो गई थी। माताजी ने सोचा कि आबो-हवा बदलने से मेरी तबीयत 
ठीक हो जायगी और इस खयाल से उन्होंने कहा कि में भी स्वरूप के साथ पूना और 
बम्बई चली जाऊं। उनकी इस बात को मेने बड़ी खुशी से मंजर कर लिया। हम 
लोग सीधे पूना गये और कुछ दिन वहां ठहरने के बाद सब बच्चों को साथ लेकर 
वम्बई चले गये । जब हम पूना में थे, तो यरवदा जेल में कई बार गांधीजी से मुलाकात 
की। वह हमेशा बड़े प्रेम से हमारा स्वागत करते थे और जब कभी इजाजत मिलती 
थी, तो उनके साथ कुछ वक्त गुजा रने में हमें बड़ी खुशी होती थी । 

मेरी बहन, उनके बच्चे और में एक हफ्ता बम्बई रहे। इसी हफ्ते में राजा से 
मिली। पहली बार हमारी मुलाकात एक दावत में हुई और जैसे ही मेंने कमरे में प्रवेश 
किया, मैंने उन्हें देखा । वहां जितने लोग थे, उन सबसे राजा कुछ निराले मालूम हुए । 
वह औरों के साथ घल-मिल नहीं रहे थे और ऐसा मालम होता था कि अपने-आपको 
बह दूसरों से कुछ ऊंचा समभ रहे हैं। इससे मुझे कुछ मुंभलाहट भी हुई और कुछ 

ज्जुब भी | हालांकि वह उसी पार्टी के लोगों में से थे, पर लगता ऐसा था मानो 

पार्टी से उनका कोई सम्बन्ध ही न हो । वह बिलकुल खामोश और अलग बंठे एक 
खूबसूरत पाइप पी रहे थे । हमारा एक-दूसड़े से परिचय कराया गया, मगर इसके 
सिवा हममें कुछ भी बात चीत न हुई | मेरी आदत है कि जब में. पहली बार किसी- 
से मिलती हूं, तो मेरी नजर उसके हाथों पर जाती है; क्‍योंकि मुझे हमेशा ऐसा 
मालूम होता है कि हाथ देखने से लोगों के चरित्र का पता चल जाता है। इसलिए 
जो चीज़ मेंने सवसे पहले देखी, वह राजा के हाथ ही थे, जो बड़े नाजुक और 
कलापूर्ण थे; और उनसे उनके बारे में काफी पता चलता था। हमारी दूसरी मुला- 
कात एक दूसरी दावत के मौके पर जुहू में हुई, जिसका राजा ने और एक दूसरे 
दोस्त ने इन्तजाम किया था। इस मौके पर राजा में और मुझमें बहुत बात-चीत भी 
हुई। हमारी बातें ज्यादातर किताबों और साम्यवाद के बारे में थीं । मैंने राजा से 
वायदा किया कि अपने भाई के पुस्तकालय से कुछ किताबें उन्हें भेजंगी । यह हमारी 
दोस्ती की शुरुआत थी भर इसके बाद हमने एक-दूसरे से खत-किताबत शुरू की । 

मई के महीने में में स्वरूप के साथ एक-दो महीने के लिए मसूरी चली गई और 
वहां से वापसी पर मेने फैसला किया कि कुछ दिनों के लिए अहमदाबाद जाकर 
अपनी सहेली भारती साराभाई के साथ रहूं, जो जल्दी ही ऑॉक्सफोर्ड जानेवाली 
थीं। मेने राजा को खत लिखकर अपने इरादे की खबर दी और लिखा कि मुझे _ 


के 
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आशा है कि अहमदाबाद या बम्बई में उनसे मुलाकात होगी। उन्होंने मुझे लिखा 
कि में दिल्‍ली होकर न जाऊं, जैसाकि मेरा इरादा था। डनकी इच्छा थी कि में 
बम्बई से अहमदाबाद जाऊं। में इसपर राजी हो गई। खुशकिस्मती की वात कि 
हमारे खानदान के एक पुराने मित्र को, जो उन दिनों बम्बई में थे, यह खबर मिली 
कि में आ रही हूं। वह और राजा दोनों स्टेशन पर मुझे लेने आये; पर उनमें से 
एक को दूसरे का पता न था कि वह भी स्टेशन पर हें। में उन दोनों से मिली और 
वह दोस्त राजा से जिस तरह मिले, उससे मुझे कुछ उलभन-सी हुईं, पर जब मेने 
उन्हें एक-दूसरे से मिलाया, तो उस दोस्त ने राजा की तरफ बड़े शक की नजर से 
तो देखा; मगर उनसे कोई सवाल नहीं किया। 
उस दिन के बाद से मेंने अपना ज्यादातर वक्त राजा के साथ बिताया। हम 
सिनेमा देखने जाते थे और मोठर पर दूर तक घूमने भी, पर राजा द्र-द्र से रहते 
थे। में जानती थी कि वह मुझे पसन्द करते होंगे; तभी तो मेरे साथ हर रोज इतने 
घंटे गुजारते थे, फिर भी में यह नहीं कह सकती थी कि उन्हें मेरी कुछ पर्वाह भी 
है, क्योंकि उनके दिली इरादों का किसी तरह पता ही नहीं चलता था। यह भी 
एक सबब था कि मभे वह पसन्द आये और म॑ उन्हें चाहने लगी । ह 
-< लोग मेरी ओर काफी ध्यान देते थे और में इस बात को माने हुई थी कि लोग 
मु्े पसन्द करते हैँ । इसकी वजह सिर्फ यह थी कि मेरी समझ में इसका कोई सबब 
नहीं ग्राता था कि वे मुझे नापसन्द क्‍यों करें, न कि यह कि में इस बात को अपना हक 
समभती थी कि लोग मुझे पसन्द करें । राजा की बेपर्वाही से मुझे कुछ उलभन-सी 
हुई; और शायद यही वजह हो कि वह अपने चारों तरफ जो दीवार खड़ी किये 
हुए थे, उसे तोड़ने की मेंने कोशिश की । हर रोज कई-कई घंटे हम साथ बिताते 
थे। हम बराबर एक-दूसरे से बातें करते रहते, फिर भी कभी एक-दूसरे से उक- 
ताये हुए नजर नहीं आते थे । द 
.. मेरे अहमदाबाद जाने से कुछ ही पहले एक दिन शाम को यों ही राजा ने 
मुझसे कहा--“यहं तो बताइये, कि हम दोनों की शादी कब होगी ? ” यह एक बड़ा. 
ही सीधा-सादा सवाल था, जो सीधे-सादे ढंग से किया गया था, और एक ऐसे व्यक्ति 
द्वारा, जिसका दिल वेसा ही सादा और साफ था, जैसा बच्चों का हुआ करता है।. 
में इस सवाल से कुछ हैरान-सी हुईं। फिर भी शादी की दरख्वास्त के इस 
अनोखे तरीके से मुभमें एक तरह की बिजली-सी दौड गई । एक हफ्ते से हम दोनों 
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एक-दूसरे से वरावर मिल रहे थे और इस मुद्दत में हममें से किसीने भी प्रेम का 
एक दब्द भी नहीं कहा था। में जानती थी कि में राजा को पसन्द हूं, पर में यह 
न समझ सकी थी कि वह मुभसे प्रेम करने लगे हँ। मेरा यह हाल था कि में उन्हें 
जितना ज्यादा देखती थी, उतना ही ज्यादा पसंद करती थी। में जितने लोगों को 
_नती थी वह उन सवसे कुछ अनोखे थे। फिर भी मुझे यकीन नहीं था कि मुक्त 

उनसे प्रेम है और मेंने राजा से यह बात कह भी दी। राजा ने अपने शांत और 
खामोश तरीके से मुझे यकीन दिलाया कि भले हो मुझे इस बात का पता न रहा 
हो, पर मुझे उनसे प्रेम जरूर था और कहा कि अब तो में शादी के लिए “हां” 
कह दं । मेने “हाँ की नहीं । मेने उनसे कहा कि में अहमदाबाद-से अपनी वापसी 
पर उन्हें जवाब दूंगी । द 

जो एक हफ्ता में बाहर रही, उसमें राजा मे रोज खत लिखते रहे | उनके 
वे खत बड़े ही सुंदर थे और उनमें वह शादी की.बात पर बराबर जोर दे रहे थे | 
उनसे दूर होकर मुझे पता चला कि मुझे उनसे कितना प्रेम है और फिर उनके करीब 
होने को मेरा जी कितना चाह रहा है। मुझे ग्रहमदाबाद में अपने ठहरने की अवधि 
कम करनी पड़ी, क्‍योंकि मुझे कुछ ऐसा मालूम हो रहा था कि मेरे लिए बम्बई 
वापस जाना जरूरी है। 

गरज यह कि में बम्बई वापस आई और मेने राजा से कह दिया कि में उनसे 
शादी करूंगी। में उस समय एक सपने की दुनिया में थी, पर एक दिन सुबह मेरे पर 
फिर जमीन पर आ लगे। मेंने अखबारों में पढ़ा कि माताजी बहुत बीमार हैं। मेंने 
राजा को टेलीफोन किया कि में उसी रात को इलाहाबाद जा रही हूं । भारी दिल 
से में उनसे जुदा हुईध्मौर हम नहीं जानते थे कि हम फिर कब मिलेंगे । 

जब में इलाहाबाद पहुंची, तो मुझ्के पता चला कि माताजी को इलाज के लिए 
लखनऊ ले जाया गया है। इसलिए में भी लखनऊ चल दी। 

सिर्फ एक व्यक्ति से मेने राजा का जिक्र किया था और वह मेरी बहन थीं। 
अपनी वापसी पर मेने उनसे कहा कि मैंने राजा से शादी का वादा कर लिया है । 
पर मेंने उनसे कहा कि अभी किसीसे इस बात का जिक्र न करना, क्योंकि माता- 
जी बीमार हु और जवाहर जेल में हें। इसलिए हम दोनों ने यह बात अपने तक - 
हीरखी। - । रा 

.. माताजी की हालत बहुत नाजुक थी और हमने कई दिन और रातें उनके पास 


| 
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काटीं। जवाहर की कैद की दो साल की मियाद पूरी होनेवाली थी, लेकिन चंकि 
माताजी की हालत बहुत खराब हो चुकी थी, जवाहर को दो-तीन दिन पहले छोड़ 
दिया गया। कुछ दिन बाद माताजी की हालत सुधरने लगी । का 
. अब मेने स्वरूप से कहा कि जवाहर से राजा का जिक्र कर दो। मे इसमें 
कोई बात असाधा रण बात नहीं मालूम हुई कि अपने पति का चुनाव अपने घर. 
वालों के मशविरे के बिना करूं, इसलिए कि मुझे हमेशा से इस बात की आजादी 
थी कि जो चाह करूँ । यह बात तो,में सोच भी नहीं सकती थीं कि में भ्रपनी माता- 
जी, भाई और बहन की मर्जी के खिलाफ कुछ करूँ या उनका हुक्म न मानूं; परमें . 
जानती थी कि जबतक कोई खास सबब न होगा, वे कोई ऐसी बात न करेंगे, जो _ 
ठीक न हो । वे लोग राजा के बारे में कुछ नहीं जानते थे, पर में जानती थी कि इस 
दादी को अपनी मंजूरी जरूर देंगे, क्योंकि उन्हें जिस बात का सबसे ज्यादा खयाल 
था, वह मेरा सुख था और मुझे इसका भी यकीन था कि वे सब राजा को जरूर _ 
पसंद करेंगे। मुझे सिर्फ एक ही बात का डर था और वह यह कि वे यह कहेंगे कि _ 
हम दोनों एक-दूसरे को काफी दिनों से जानते नहीं हैं और यह बात सच भी थी। 
पर में नहीं समझती कि लम्बी मुहृत तक सम्पर्क रखने से लोग एक-दूसरे को ज्यादा. 
छी तरह जान सकते हें । हे 
जब जवाहर ने मुझसे राजा के बारे में बात-न्रीत की, तो अपने खास 
अंदाज में की । अपनी आंखों में चमक लाते हुए उन्होंने कहा--“अच्छा, 
तो मेंने सुना है कि तुम शादी का इरादा कर रही हो ? क्‍यों उस लड़के 
के बारे में कुछ बताओगी ?” में इस सवाल से कुछ परेशान जरूर हुई, 
पर मेने कहा कि में बता सकूंगी। जवाहर ने मुभसे पूछा कि राजा क्‍या करते 
हें ? मंने कहा कि वह बरिस्टर हें और उन्होंने हाल ही में अपना काम . 
शुरू किया है। फिर जवाहर ने मुझसे राजा के घरवालों और खानदान के बारे में. 
_पूछा। मने कहा कि में कुछ नहीं जानती । फिर उन्होंने पूछा कि राजा के कितने 
भाई-बहन हूँ । इसका भी में कुछ जवाब न दे सकी । अब जवाहर भड़क उठे। में 
कांपने लगी। अपने-अआपको कोसती थी कि ये सब बातें मेने राजा से पूछ क्यों न लीं। _ 
आवसफोड में राजा किस कालेज में पढ़ते थे ? वहां वह क्या करते रहे ? और इसी 
तरह के कोई एक दर्जन सवाल जवाहर नें मुकसे पूछ डाले । में उनमें से किसी एक 
का भी ठीक जवाब न दे सकी । आखिर जवाहर ने मुभसे पूछा कि जब राजा के _ 
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ताम के पहले अक्षर 'जी० पी० हैं, तो में उन्हें राजा क्‍यों कहती हूं ? 'जी० पी०' 
से क्या मतलव है ? अब में सचमुच घबरा गई। राजा ने म॒झे वताया तो था कि 
जी० पी० से क्या मराद है; पर उस घड़ी मुझे उनका असली नाम याद ही नझा 
सका। मेने कुछ डरते-डरते अपने भाई से कहा कि मुझे याद नहीं आता। अ्रव 
जवाहर वहत तेज हो गये और यह कहते हुए कि यह तो बड़ी भयंकर बात है, वह 
कमरे से वाहर चले गये और में हताश और दुखी होकर बंठी रही । 

अब मुझे पता चला कि मेने वास्तव में बेवकूफी की कि इतनी मामूली वातें 
भीठीक से न मालूम कर सकी; पर सच तो यह है कि में जितने दिन राजा के साथ 
रही, उनमें इतती मगन रही कि मुझे कभी यह खयाल भी न आया कि में खुद 
उनके बारे में या उनके कुटुंब के बारे में बातें पूछे | हमने बहुत-सी बातें की थीं और 
बहुत-से सवालों पर बहस की थीं, पर खुद अपने वारे में एक-दूसरे से कुछ न पूछा 
था। में राजा को चाहती थी और मुझे किसी और बात से सरोकार भी न था। 
... उसी रात मेंने राजा को एक खत लिखा और उनसे जरूरी बातें पूछीं । वह 

कुछ खफा जरूर हुए; पर उन्होंने यह जवाब भेजा - 


मेरा परिचय 


नाम--गुणोत्तम हठीसिंग । 
स्कूलन--नेशनल स्कूल और गुजरात विद्यापीठ । 
कालेज--सेंट केथरीन, अ्रकक्‍्सफोर्ड । 
इन्स आफ कोटे----लिकन । द 
डिग्री--बी ० ए०, राजनीति शास्त्र, अथेशास्त्र और दर्शनशास्त्र में । 
 क्लब--कोई नहीं । न किसी में शरीक होने का इरादा है। 
पेशा--बे रिस्टर-एट-ला। मे उससे दिलचस्पी है। जो भी काम करता हूँ 
उसमें म॒झे दिलचस्पी होती है; पर उसका यह मतलब नहीं कि में किसी और कास 
. के खयाल से---हो सकता है कि राज॑नीति के खयाल से--साल दो साल में बरि- 
स्टरी छोड़ न द॑ । 
खास शगल--आराम कुर्सी पर बेठकर पाइप पीना। सोचने की झ्ादत है, जो 
अक्सर लोगों में नहीं होती । 
..._ खेल--बहुत साल पहले क्रिकेट खेला करता था। अब कुछ नहीं खेलता। 
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स्वभाव--लोग समभते हें कि में भ्रहंका री और स्वार्थी हूं । 

शादी के बारे में विचार---अगर कोई आजादी चाहता है और उसे वह कायम 
रखना चाहता है, तो पूरी आजादी देने का कायल हूं । 

हवाला--किसी का नहीं दे सकता । 

भविष्य में तरक्की के मौके--कुछ भी नहीं । 

माली हालत--मामूली तौर पर अच्छी-खासी । औसत दर्जे के श्ाराम से रह 
सकता हूं, मगर अमीरी ठाट से नहीं । ' 

आखिरी बात--यह एक दरख्वास्त है--मुमकिन है कुछ अनुचित हो-- 
कुमारी कृष्णा नेहरू के नाम--इस बात के लिए कि ऊपर जिस व्यक्ति का वर्णन 

उसके साथ अक्तूबर, १६३३ में शादी के लिए राजी हो जाय॑। 

यह था जवाब जो मे मिला; और उसे पाकर मे बड़ा लत्फ आया; क्योंकि 
उससे में अंदाजा कर सकी कि राजा से खुद उनके बारे में तफसील पूछने पर उन्हें 
कितनी भुंभलाहट हुई है । 

माताजी जब जरा और अच्छी हुईं, तो जवाहर बंबई जाकर राजा से मिले। 
फिर जवाहर गांधीजी से मिले अठैर उनसे कहा कि में राजा से शादी करना चाहती 
हूं । गांधीजी राजा के खानदानवालों को अच्छी तरह जानते थे। उन्होंने कहा कि _ 
में पहले राजा से मिलना चाहता हूं । राजा को वह कुछ-कुछ पहले से जानते थे। 
इस पर राजा गांधीजी से मिलने गये और गांधीजी ने उनसे जो सवालात किये, 
उनसे राजा बहुत खुश नहीं हुए; पर यह सब होते हुए भी राजा शादी के इरादे से 
पलटे नहीं और न भिमके, (मुंके यकीन है कि कम बहादुर व्यक्ति ऐसे होंगे, जो 
ऐसी बातों का मुकाबला कर सके ) और उन्होंने जवाहर की यह बात मंजूर की कि 
लखनऊ जाकर मेरी माताजी से और खानदान के और लोगों से मिलें। वह कोई पन्द्रह 
दिन बाद लखनऊ आये । माताजी तव भी अस्पताल में थीं। वह बहुत कंमज़ोर थीं 
और तबतक खतरे से बाहर नहीं हुई थीं। जब मात्ताजी ने राजा को देखा, तो उन्होंने 
उन्हें फौरन पसंद कर लिया और राजा ने भी माताजी को बहुत पसंद किया। उसके 
बाद माताजी की यही इच्छा थी कि जितनी जल्दी हो सके, हमारी शादी हो जाये। 

 मेनहीं चाहती थी कि माताजी की तबीयत ठीक हो ने से पहले शादी हो, पर वह किसी _ 

.. तरह इस काम म॑ देर पसंद नहीं करती थीं। वह समभ रही थीं कि शायद अब ज्यादा 
. दिन जिंदा न रह सकेंगी और इसीलिए चाहती थीं कि इससे पहले कि उन्हें कुछ 
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हो, मेरी शादी हो जाय और में सुख से श्रपना घर बसाऊ । 

२० अक्तूबर, १६३३ को सिविल मैरिज के तरीके से मेरी और राजा की शादी 
आनंद-भवन में हुईं । यह उत्सव बहुत सादा था और आध घंटे में खत्म हो गया। 
स्वरूप की शादी के मकावले में, जिसमें पूरा एक हफ्ता लगा था, मेरी शादी बड़ी 
ही सादगी से हुई । इस मौके पर हमारे कुछ दोस्त और रिश्तेदार और राजा के 
भाई-वहन और चाचा कस्तूरभाई लालभाई मौजूद थे। माताजी अ्रभीतक बिस्तर 
पर ही पड़ी थीं और अहमदाबाद में राज की माताजी भी बहुत बीमार थीं। इसी- 
लिए हमने तय किया था कि हमारी शादी खामोशी से हो जाय । द 

बापू (गांधीजी ) उस समय इलाहाबाद नहीं झा सकते थे। इसलिए उन्होंने 
कहला भेजा कि यह शादी वर्धा में हो । में यह जरूर चाहती थी कि इस समय पर _ 
वापू मौजूद हों और हमें झ्राशीर्वाद दें, पर उसपर भी में इसके लिए तैयार न थी 
कि मेरी शादी वर्धा में हो। में इस बात को सोच भी नहीं सकती थी कि मेरी शादी 
मेरे उस घर के सिवा कहीं और हो, जिसके साथ मेरे बचपन की बहुत-सी बातें जुड़ी 
थीं और जहां में अपने पिताजी की गोद में पली थी। हालांकि अब वह हमारे बीच 
नहीं थे, फिर भी इस घर के साथ उनकी कितनी ही बातें मुझे याद आती थीं। मे री 
शादी में यही एक कसर थी कि वह मुझे कदम-कदम पर याद आ रहे थे। बापू ने, 
. फिर भी, मुझे आशीर्वाद का एक खत भेजा और अपने हाथ से कते हुए सुत के दो 
हार--एक राजा के लिए और एक मेरे लिए। उन्होंने मुझे हिन्दी में यह खत भेजा 
था: द 

“चि० कृष्णा 

“तुम्हारा पुनर्जेन्ध होनेवाला है, क्योंकि शादी एक तरह का पुनर्जन्म ही तो 
ह्ै हैन? हे 

“स्वरूप दुलहन बनकर काठियावाड़ में आई, पर उसने अपने पति को अपने 
पुरान सूबे---यू ० पी ०--में जाकर बसने के लिए तेयार कर लिया । लेकिन तुम्हारे 
में और स्वरूप में अंतर है। रणजीत काठियावाड़ी और महा राष्ट्रीय होने का दावा 
रखता है। गुणोत्तम सिर्फ गुजराती है और-में नहीं समकता कि उसे तू इलाहाबाद 
खींच ले जायगी। तुम्हें तो बहुत करके गुजरात अथवा बंबई में ही रहना होगा । मेरी 
उम्मीद है कहीं भी तू रहे खुश रहेगी और माता-पिता के नाम को उज्ज्वल रखेगी। 
ईब्वर तुझे और गुणोत्तम को सहायता करे। विवाह के समय मेरा आना तो नहीं : 
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हो सकता, इसलिए यहींसे श्राशीर्वाद भेजकर संतृष्ट रहना होगा। क्‍ 
बापू के आशीर्वाद |” 
वल्लभभाई पटेल उन दिनों नासिक जेल में थे। वहीं उन्होंने हमारे रिश्ते | 
की खबर सुनी । उन्होंने भी मुझे मुबारकबादी का एक खत भेजा और आशीर्वाद 
दिया। खत में उन्होंने लिखा कि मेरे बहनोई रणजीत पंडित ने शादी के बाद 
अपना घर छोड़ दिया था और संयकतप्रांत में आ बसे थे, जहां हमारा घर था| गज- 
रात के लोग मे अपने सूबे में रखेंगे और इस बात की इजाजत नदेंगे कि में उत्तर. 
में चली जाऊं या राजा को अपने साथ ले जाकर वहीं बसाऊं। मेरा खुद भी ऐसा 
इरादा नहीं था । इसलिए वललभभाई की शंका ठीक नहीं थी। पर मुझे यह जान 
करके बड़ी खुशी हुई कि इतने सब लोग मेरे नये घर में मेरा स्वागत करने को 
तैयार थे । 
सरोजिनी नायडू हमारे कुट्ंब की बड़ी पुरानी दोस्त हें। उन्होंने भी मे 
बधाई की एक चिट्ठी भेजी | यह खत बसा ही था, जेंसा उनका खत होना चाहिए 
था, काव्य और संगीत से भरा हुआ । उन्होंने लिखा था द 
. “मेरी प्यारी बिट्टरी, (यह मेरा बचपन का नाम है, जो अबतक मेरे साथ लगा 
हुआ है)/यह वात कितनी खुश करनेवाली है कि हमारे मौजूदा रूखे राष्ट्रीय 
जीवन में अचानक मोहब्बत की एक कली खिलकर फूल बन जाये और अपनी 
शोभा से सारे चमन को पुरबहार बना दे ! तुम दोनों सचमृच कितने शरीर हो कि 
तुमने अपने इस राज़ को इतने दिन छुपाए रखा ! बिद्ठी, में तुम्हारे इस नये हासिल 
किये झ्रानंद से बहुत ही खुश हूं । सच तो यह है कि मुझे दुगुनी बल्कि तिगुनी खुशी _ 
है; क्योंकि में जानती हूं कि प्यारी अ्रम्माजी को (इसी नाम से श्रीमती नायडू मेरी 
माताजी को पुकारा करती थीं ) ,जो बिस्तर में बीमार पड़ी हैं, अपने मन की आखिरी 
इच्छा पूरी होने और अपनी नन्‍हीं बिटिया के दुलहन बनने से कितनी खुशी होगी। 


.. में यह भी जानती हूं कि यदि पापाजी (पिताजी ) जिंदा होते, तो वह तुम्हारे इस 


चुनाव को कितना ज्यादा पसंद - करते श्र तुम्हें कितना आशीर्वाद देते, अपने 

दिल की भावनाओं को हँसी-मजाक करके किस तरह छपाते । उनके पुराने शाही 

.. दिल में भी यही इच्छा थी और वह कभी-कभी उसका जिक्र भी किया करते थे । 

... “तुम अपने राजा को जबसे जानती हो, उससे कहीं पहले से में उन्हें जानती 
हूं । में तुम्हें उनके जीवन के कई एक चिंत्र ह-ब-ह दिखा सकती हूं--मई के एक हफ्ते 
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में वह आक्सफोर्ड में नदी किनारे एक किरती में पड़े हुए और पादरियों और 
पैगंबरों पर छींठे कसते हुए; लंदन के कैफ़े रायल में अपनी लहराती 
हुई टाई लगाकर और पाइप पीते हुए इस तरह फिरते हुए, जैसे उन्हें दुनिया 
. में किसीसे कुछ सरोकार ही नहीं । पर मुझे उनकी जो आखिरी अदा याद है, वह 
बंबई में वोरीबंदर के स्टेशन पर खदरपोश लोगों के एक मजमे के किनारे खड़े 
होकर जवाहर को रुखसत करना था। वहां हर शख्स यही सोच रहा था कि यह 
कौन है। मुझे भी कुछ अचरज तो हो ही रहा था और गाड़ी निकल जाने पर वह 
मेरे साथ ही प्लेटफार्म के बाहर निकले; पर किसी बात से भी उन्होंने पतान 
चलने दिया कि अपनी होनेवाली दुलहन के भाई के साथ उनका इस वक्‍त क्‍या 
. संबंध है और बहुत जल्द वह संबंध कितना गहरा होनेवाला है। 

“में जानती हूं कि स्वरूप और कमला दोनों यहीं हैं और तुम्हारे लिए शादी 
के जोड़े तैयार कर रही हैं और उनकी यह शिकायत है कि शुद्ध खादी ही के 
. जोड़े खरीदने हैं, इसलिए पसंद का मौका बहुत कम है; पर तुम्हारी पोशाक 
तो इस वक्‍त तुम्हारा सुख और तुम्हारे सुहाने सपने हें और तुम अपनी जवानी 
. और नये जीवन के गहनों में लदी फिर रही हो, फिर तुम्हें और कपड़ों की फिक्र 
. या पर्वाह क्यों हो ? 

“मेरी प्राथेना है कि तुम दोनों मिलकर अपनी शादी को एक सुन्दर और 
मज़बूत साथी-जीवन का नमूना बनाओ, जिसकी बुनियाद केवल एक-दूसरे के प्रेम 
पर ही न हो, बल्कि एक-दूसरे को समभने, विश्वास और रोजाना की जिंदगी में 
ऐसे काम करने पर हो, जिनसे दोनों को दिलचस्पी हो । 

“इस दोस्ती और साथी जीवन में अपने हिस्से के तौर पर तुम अपनी कुछ _ 
बड़ी निजी खूबियां अपने साथ ला रही हो, ऐसी खूबियां, जिनमें तुम्हारे खानदान: 
की मानता और परंपराओं ने चार चांद लगा दिये हैं। ये वही आदर्श और बड़े 
काम-हैँ, जिनसे आज सारे देश को प्रेरणा मिल रही है और इसी कारण तुम्हारी 
शादी सिर्फ व्यक्तिगत मामला नहीं है। पूरे देश का भी उसमें बहुत कुछ हिस्सा 
है; क्योंकि तुम मोतीलाल नेहरू की बेटी और प्यारे जवाहर की बहन हो।.. 

“पर तुम मेरी भी छोटी बहन हो और इसीलिए नन्‍हीं दुलहन, में तुम्हें प्यार- ., 
भरी दुआएं भेजती हूं और तुम्हारी इस खुशी में शरीक हूं कि तुम्हें अपना साथी 
मिल गया, जो तुम्हारी जवानी का दोस्त और संगी है। 


११६ . कोई शिकायत नहीं | 
इस खत का और इसी जैसे और बेशुमार खतों का, जो मेरे पास आये और 
“जिनमें मुझे सुख और आ्रानन्द के आशीर्वाद दिये गये थे, मेरे मनपर बड़ा असर 
हुआ और मेंने आशा की कि अब में जिस नये जीवन में कदम रख रही हूं, उसमें 
जरूर कामयाब होऊंगी । न्‍ 
शादी के कुछ दिन बाद मेने श्रपना पुराना घर छोड़ा और नये घर को रवाना 
हुई और ऐसा करते समय मुझे काफी तकलीफ भी हुई। मुझे यह बहुत बुरा लग 
रहा था कि में अपनी माताजी को, जो अभी बीमार थीं, और अपने खानदान के 
और लोगों को छोड़कर चली जाऊंगी। मे श्रानेवाले जमाने से और अपने नये 
जीवन से कुछ डर-सा लगता था; पर हर बार जब में राजा की तरफ देखती थी, 
जो मृभपर इस कदर मेहरबान थे, तो मेरी हिम्मत बढ़ जाती थी और मेरे दिल 
में विश्वास पेदा होता था | 
जिस शाम को हम अ्रहमदाबाद जानेवाले थे, मेरे तमाम रिश्तेदार, दोस्त 
ओर करीब-करीब सारा इलाहाबाद हमसे मिलने और हमें विदा करने इकट्ठा हो 
गया। मुझे उस समय ऐसी तकलीफ हुई, जेसी पहले कभी न हुई थी । हर एक ने _ 
आंखों में आँसू भरकर मुझे गले लगाया, पर में भ्रपनी हिम्मत बांधे रही। अच्त में... 
जब गाड़ी चलनेवाली थी और सीटी बज गई, तो में जवाहर से गले मिली। 
उन्होंने मेरे कान में कहा---“बहन, सुखी रहो ! इन तीन छोटे शब्दों ने उन आँसुओं 
का बंद तोड़ डाला, जिन्हें में अबतक रोके हुए थी। माताजी से विदा होते समय 
मेरा दिल टूट रहा था; पर उनकी खांतिर मेंने जब्त से काम लिया और अपने 
मन को रोके रखा। अब रेल धीरे-घीरे चलने लगी । मेरा मन चाहता था कि रेल 
से कूद पड़ें और अपने घरवालों में वापस चली जाऊं। पर अब तो बांजी लग चकी 
थी, पलटना कंसा ? 
जब हम अहमदाबाद के करीब पहुंचे, जहां राजा का घर था, तो उन्होंने 
. पहली बार मुभसे अपने खानदान के हर एक आदमी के बारे में बात की। 
इस बारे में उन्होंने बड़ी सफाई और निष्पक्षता से काम लिया और मेरे सामने 
उन सबकी ठीक-ठीक तस्वीर रखकर म॒झे बताया कि अब मेरे सामने किस प्रकार 
का जीवन होगा। उन्होंने उन कठिनाइयों का भी जिक्र किया, जिनका शायद मुभे 
मुकाबला करना पड़े और यह भी कहा कि उन्हें यह्‌ बात बड़ी नापसन्द थी कि 
मुझे अपना पुराना घर छोड़ना पड़ रहा है। उन्होंने कहा कि उन्हें कुछ ऐसा मालूम 
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दे रहा है कि वह एक छोटे से दरख्त को, जो एक खास जमीन में लगाया गया था 
और जो वहां जमकर बहार पर आने लगा था, जड़ से उखाड़कर दूसरी जगह ले 
जा रहे हैं । अब उसी दरख्त को दूसरी जगह लगाना था और ऐसा! करते वक्त उनके 
मन में अनेक दंकाएं पैदा हो रही थीं। क्या इस तरह एक जगह से उखाड़कर 
दूसरी जगह लगा देने से इस दरख्त को फायदा पहुंचेगा ? वह ज्यादा सुन्दर होगा 
और ज्यादा फल देगा या नये हवा-पानी में वह मुर्का तो न जायगा ? जैसे-जैसे राजा 
 क्वा घर करीब आता जाता था, ऐसे सवाल उनके मन को परेशान कर रहे थे और 
और कुछ ऐसा मालूम होता था कि उन्हें इस वात पर अश्रफसोस-सा हो रहा है कि 
उन्होंने मझसे शादी की । 
..._ हम लोग बड़े सवेरे अहमदाबाद पहुंचे और स्टेशन पर राजा के घरवालों, 
और दोस्तों ने हमारा स्वागत किया। अ्रहमदाबाद में कुछ दिन गुजारने के बाद 
हम बम्बई चले गये और इस तरह हमारा नया जीवन शुरू हुआ । 

अपनी जवानी में राजा ने सरकारी सकल छोड़ दिया था और वे राष्ट्रीय 
विद्यापीठ में दाखिल हुए थे। बाद में इंग्लैण्ड में उन्होंने राजनीति में भाग लिया, 
( जेसाकि अक्सर विद्यार्थी करते हैं। वापसी पर उन्होंने" तय किया कि ज॑बतक वह 

वम्बई में अपनी वेरिस्टरी खूब जमा न लेंगे, राजनीति में हिस्सा नहीं लेंगे । कुछ 

दिनों तक वह अपना काम करते रहे, पर हमेशा उनके मन में राजनीति में भाग 
लेने की इच्छा होने की वजह से उनके लिए यह मुश्किल हो गया कि दूर से खड़े 
तमाशा देखा करें। धीरे-धीरे वह.फिर सियासत के शिकार हो गये ! में यह देख. 
रही थी कि राजा अपने काम से खुश नहीं है। वह देश के लिए शक्ति-भर काम करना 
चाहते थे और अ्रगर जरूरत पड़े, तो आजादी की खातिर अपनी हर प्यारी चीज 
कुर्बान करने के लिए तैयार थे । 

अबतक किसी खदगर्जी के खयाल ने राजा के राजनतिक काम को खराब 
नहीं किया है और मुझे विश्वास है किन कभी आगे ऐसा होगा। वह हमेशा 
इस बात के इच्छुक रहे हें कि पीछे रहकर खामोशी से अपना काम करते रहें 
जहां किसी की नजर भी उनपर न पड़ सके। पिछले कई साल से बहुत-सी 
बार उन्हें मायसियों का सामना करना पड़ा, फिर भी वह जमकर और बिना हिच- 
. किचाहट के इसी तरह काम करते आये हे । 
राजा उन लोगों में से हैं, जिनकी उमर चाहे कितनी ही क्‍यों न हो जाये, वे 
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हमेशा अपनी बचपन की- सी सादगी और कुछ सिद्धान्तों पर अपना अटल विश्वास 
_ कायम रख सकते हें। वह ईमानदार और साफ दिल हैं और अपने साथी इन्सानों 
की ग्रच्छाई पर उन्हें बड़ा भारी विध्वास है। वह खुद अपने लिए चाल-चलन के - 
बड़े कड़े नियम बनाकर उनका पालन करते हूँ; पर उन लोगों को दोष नहीं देते या. 
बुरा नहीं कहते, जिनके नियम भिन्न हैँं। ऐसे लोगों को, जो दिल से आदरशवादी 
होते हैं, जब मायसी होती है, तो बहुत दुख होता है । 
बहुत-से लोगों को राजा को देखकर यह खयाल होता है कि वह घमंडी और 
खुदपसंद हैं। यह बात ठीक नहीं है। उनका सबसे बड़ा दोष--अगर उसे दोष _ 
कहा जा सके, तो--यह है कि वह बहुत ज्यादा भावुक हें ।. शुरू उमर में उन्हें यह 
आदत पड़ गई कि वह और लोगों से अलग रहे, क्योंकि वह औरों से, कुछ भिन्‍न थे, 
और इसी कारण उनके बारे में लोगों को गलतफहमी होने लगी। उनकी इसी 
अलग रहने की आदत की वजह से लोग उन्हें खुदपसंद या घमंडी समभने लगते 
हें । जो लोग उन्हें अच्छी तरह जानते हैं, वह उन्हें पसंद किये बिना नहीं रह सकते, 
उनकी खूबियों की वजह से नहीं (क्योंकि उनमें कुछ खूबियां भी हैं ), बल्कि उनके _ 
उन्हीं ऐबों और कमजोरियों की वजह से, जिन्होंने उन्हें ऐसा अच्छा इन्सान 
बनाया है ! 


यात्री हम हें श्रौर जिस राह जा रहे हैं, उसी राह के तंतु हें । 
हम रुकते हैं, ठहरते हैं; परन्तु काल के प्रवाह के अनसार कोई जितनी 
देर ठहर सकता है, उतनी ही देर । 
“>सेसिल डे ल्यइस 
१९२० से हमारा जीवन आये दिन कुछ इस तरह बदलता रहा है कि मे 
कभी यह पता नहीं चला कि अव इसके बाद क्या होगा। पहले तो मुझे इस तरह 
की जिंदगी में बड़ा मजा आता था; पर जब दिन-प्रति-दिन, वर्ष-प्रति-वर्ष अनि- 
दश्चित रूप से बीतने लगे, तो कभी-कभी इसकी वजह से तबीयत परेशान होने लगी। 
इसके मुकाबले में मेरा शुरू का विवाहित जीवन बहुत ही शांत था और में आशा 
कर रही थी कि वह इसी तरह जारी रहेगा, कोई बड़ा भारी तूफान नहीं झ्रायगा, 
पर में ऐसी बात की आशा कर रही थी, जो हासिल नहीं हो सकती थी । 
. शुरू के महीनों में जिंदगी कुछ आसान न थी। अहमदाबाद नये कारखानों 
का और उद्योग-धंधों का बड़ा भारी केन्द्र है और उसमें वे ही सब बातें पैदा हुई 
हैं, जो पुरानी रस्मों और रीति-रिवाजों से औद्योगिक क्रांति की टक्कर होने से 
पेदा होती है। यह एक बिलकुल नई दुनिया थी, जिसका मुझे कुछ भी पता न था। 
मेरा जिस दुनिया से सम्बन्ध सहा था, उसके मुकाबले में यहां की हर चीज निराली 
मालूम होती थी। जिंदगी का दृष्टिकोण, रस्म-रिवाज, रहन-सहन के तरीके, लोगों 
की आदतें सभी तो भिन्‍न थीं । में अपने पति के घर में जिन लोगों से मिली, उनमें 
से हरएक मेरे साथ बड़ी नर्मी और महरबानी से पेश आया, फिर भी कभी-कभी 
में वहां अकेलापन-सा महसूस करती थी और खोई हुई-सी रहती-थी । अगर राजा 
के लिए मेरे मन में इतना गहरा प्रेम न होता, जितना कि है, तो मुझे यह नया 
_ जीवन बहुत मुश्किल मालूम होता। मेरी मायूसी की घड़ियों में राजा की मोहब्बत 
और सूझ-बूक ने तथा उतके खानदानवालों ने मेरा जो खयाल रखा, उसीने बड़े” 
. नाजुकन्मौकों पर मुझे संभाल लिया। मुमकिन है, में बहुत-से मौकों पर राजा का. 
साझ न दे सकी होऊं; पर उन्होंने हर मौके पर मेरा साथ दिया है। 
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मेरी शादी हो जाने के कुछ महीने बाद मुझे जवाहर का एक खत मित्रा, 
जिसने मुभे अपने कामों को ठीक करने में बड़ी मदद दी । उन्होंने लिखा था, “शादी 
के वाद अपनी जिंदगी के नये तजुब्बे में तुम्हें जीवन को एक दूसरे ही दृष्टिकोण, 
से देखना होगा ओर उससे अकक्‍्लमंदी सीखनी होगी। पर इन्सान को अकक्‍्ल ग्रक्सर 
वहुत-कुछ खोकर और कई साल गुजारकर, जो फिर वापस नहीं ञ्रा सकते हासिल 
होती है। जिन लोगों को जेल का तजुर्बा है, वे कम-से-कम सत्र की कीमत तो जानते 
ही हैं और अगर उन्होंने अपने इस अनुभव से फायदा उठाया हो, तो वे यह बात 
_ भी सीख जाते हैं कि किसी भी परिस्थिति में अपने-आपको किस तरह ठीक से 
खपाया जाय। यह बड़ी भारी चीज है। मुझे झ्राशा है कि तुम बहुत जल्द अपने नये 
घर में जम जाओओगी । मेरी छोटी वहन, हमेशा सुखी रहो ! ”” । 
... यह बात कुछ अ्रजीब-सी मालूम होगी, मगर सच है कि शादी के बाद के शरू के 
कुछ महीनों में मेरी सबसे बड़ी दिक्कत खाने की थी। में खाने-पीने के बारे में कुछ 
खास खयाल कभी भी नहीं रखती थी, पर मुझे गोइत और मछली बहुत पसंद थी, 
ज॑सीकि ज्यादातर काशब्मीरियों को होती है। भ्रहमदाबाद में मेंने देखा कि घर 
पर हर शख्स कट्टर शाकाहारी है। खाने में न गोइत, न मछली, न अंडे । यह भी 
मुमकिन न था कि किसी होंटल या रस्ट्राँ जाकर ये चीजें खाई जातीं; क्योंकि ऐसी 
बातें वहां होती ही न थीं। मुझे गुजराती खाना पसंद था; पर सिर्फ ज्ाक-भाजी 
से मेरा पेट नहीं भरता था। तुब्रेन महीने मेने शाक-भाजी पर गुजारा किया और 
सच तो यह है कि में इस असे में करीब-करीब भूखी ही रहती थी। बाद में मैंने 
इस बात की आदत डाली कि गोश्त पर इतना ज्यादा निर्भर न रहना पड़े और ग्रव 


.. मेरा यह हाल है कि में खुशी से बड़ी लंबी मुहत तक बिना गोइत के काम चला 


सकती हूं।. 

- राजा का कुटुब अहमदाबाद के चोटी के व्यापारी खानदानों में से है। 
_ उनके पिताजी का बरसों पहले देहांत होगया था, जब बच्चे बहुत छोटे थे। उस 
वक्त राजा की माताजी ने कारोबार अपने हाथ में लिया और बहुत कठिनाइयों के 
होते हुए भी उसे कामयाबी से चलाती रहीं। बरसों तक वह काम देखती रहीं, यानी. 
उस समय तक, जवतक कि उनके बेटों ने बड़े होकर काम को खुद न सैँभाल लिया। 
उन कठिनाई के दिनों में उन्होंने अपने बच्चों की तरफ से गफलत नहीं बरती, बल्कि 
बड़े प्रेम और चाव से उनकी देख-भाल करती रहीं और उनकी छोटी-छोटी ज रूरतें 
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भी पूरी करती रहीं। राजा के घरवाले भी कुछ अलग रहनेवाले और खामोश हें 
जैसे सभी व्यापारी होते हैं और वे मन के भाव दूसरों पर जाहिर नहीं होने देते। 
इस चीज को सम न सकी और अक्सर मेने यह भी सोचा कि इस तरह अलग 

रहने का मतलब उनमें प्रेम का अभाव है। 

राजा का संयुक्त परिवार है, पर उनके घरवाले किसीके रहन-सहन के तरीके 
में शायद ही कभी दखल देते हें । हर एक को आजादी है कि जिस तरह चाहे, रहे । 
पर उनका खानदान बड़ा ही संगठित है और एक-दूसरे से उनके संबंध बहुत गहरे 
हैं, केवल एक साथ तिजारत की वजह से नहीं, वल्कि आपस के गहरे प्रेम की वजह 
से। अहमदाबाद का व्यापारी-वर्ग तंग-नजर, पुराने विचारों का और अपने ही 
तौर-तरीकों को अलंग समभनेवाला है और अक्सर वह ऐसी बातें चाहता है, 
जिनसे व्यक्ति-मात्र के अपने जीवन में गेर-जरूरी खलल पड़ता है और उसे परे- 
दानी भी होती है, खासकर ऐसी हालत में, जबकि वह व्यक्ति संयुक्त परिवार 
का एक सदस्य हो । 

में मानती हूं कि पुराने जमाने के संयुक्त परिवार निस्‍्संदेह उपयोगी सिद्ध 
होते थे और उस जमाने की सामाजिक व्यवस्था के लिए उपयुक्त थे, पर वह ढांचा 
अब तेजी से गिर रहा है और अपने पुराने रूप में कायम नहीं रह सकता। ऐसा 
मालूम होता है कि इस बारे में हिंदुस्तान-भर में बरावर एक तरह की रस्साकशी 
चल रही है। हर व्यक्ति अपने मनमाने तरीके से रहना चाहता है। दूसरी तरफ 
संयक्‍त परिवार की मांग है कि उसमें जितने लोग शामिल हूँ, सब एक ही प्रकार का 
जीवन वितायें | कुदरती-तौर पर इन दोनों में खानदान का असर दिन-पर-दिन 
कम होता गया। यह चीज सिर्फ व्यक्ति के जीवन ही में नहीं, बल्कि राष्ट्र के 
जीवन में भी रुकावट बनने लगी और उन शक्तियों का साथ न दे सकी, जो इस 
वक्‍त दुनिया को हिला रही हें। में मानती हूं कि संयक्त परिवार को धीरे-धीरे 
गायब होना पड़ेगा, पर हिंदुस्तान बहुत बड़ा देश है और उसके अतीत में उसकी 
जड़ें मज़बूती से गाड़ी हुई हैं । इसीलिए इस काम में कूछ वक्‍त जरूर लगेगा।. 

पर इकाई के रूप में परिवार का, खासकर छोटे परिवार का, बड़ा महत्त्व है। 
आनन्द-सवन में मेरे माता-पिता, जवाहर और उनके बीबी-बच्चे, मेरी बहन और 
में एक साथ रहते थे और हम सबका मिलकर एक छोटा परिवार था; पर हमारे 
यहां कोई ऐसा खास कायदा न था, जिससे हम एक-दूसरे के साथ बंधे हुए हों । हम 
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सब एक ही घर में थे, पर सब अपने-अपने व्यक्तिगत तरीके से रहते थे और शायद 
ही कभी किसीकी एक-दूसरे से टक्कर होती थी। हम सबको एक साथ जकड़े रहने 
के लिए मुहब्बत के सिवा कोई और बंधन न था और प्रेम की डोर सचमुच सव 
वंधनों से ज्यादा मज़बूत होती है। आधथिक बंधन, जो संयुक्त परिवार में एक को 
दूसरे में बांधे रखते हैँ, जल्दी या देर से बंधन ही बन जाते हें और व्यक्ति को दवा- 
कर उसकी प्रगति और विकास को रोक देते हें । 

मेरे ऐसे विचार कुदरती-तौर पर राजा के खानदानवालों के विचारों से और 
कभी-कभी खुद राजा के विचारों से टकराये। हमें पता चला कि बहुत-सी ऐसी 
बातें हैं, जिन पर हमारे विचार एक-से नहीं हें और कभी-कभी तो हमारे विचार 
एक-दूसरे से टकराते भी हैं । ऐसे मौकों पर और बाद के सब बरसों में राजा ने 
जिस धीरज और समभदा री से काम लिया, वह बड़ी महान और अ्नपम चीज थी 
और इसीने मुझे शुरू के कुछ महीनों में, जो हमेशा बड़े मुश्किल दिन होते हैं , बड़ी 
सहायता दी । द 

अपनी शादी के बाद कुछ महीने हम राजा के घरवालों के साथ रहे। बाद में 
हम अलग मकान में रहने लगे । यह मकान छोटा था, मगर बिलकल नये तज का 
और मे बहुत पसंद था। घर चलाने का मे कम ही तजर्बा था और कभी-कभी 
तो म॒झे इस काम में बड़ी परेशानी और काफी मुश्किल भी हो जाती थी। मगर 
फिर भी खुद अपना घर चलाने में एक खास तरह का लुत्फ आता था। अपनी 
जिंदगी का बड़ा हिस्सा मंने एक बहुत बड़े मकान में गृज़ारा था और वहां हर बात 
का बहुत ही शानदार इंतजाम होता था, इसलिए एक छोटे-से मकान में सादगी से 
. रहना मेरे लिए एक बिलकुल नया तजुर्बा था। 

राजा अपने काम पर चले जाते थे और में दित-भर अ्रकेलापन महसूस करती 
थी। में बंबई में कुछ ज्यादा लोगों को नहीं जानती थी और राजा के दोस्तों के 
सिवा में जिन लोगों को जानती थी, वे मेरे पिताजी के पुराने दोस्त. और उनके 
कुटुंबवाले थे । में बहुत जल्द दोस्ती कर लेती हूं। इसलिए ज्यादा दिल नहीं 
गुजरे थे कि बहुत-से लोगों से मेरी जान-पहचान और काफी लोगों से दोस्ती भी 
हो गई | जीवन में सुख और 'संतोष था। 

सन्‌ १६३४ की सदियों में जवाहर फिर एक बार जेल में थे। वह तो हर साल 
का ज्यादा हिस्सा जेल में ही बिताते हैँ ! हम लोग उनसे कई महीनों से मिले नहीं 
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थे। इसलिए जब कमला ने खत लिखकर मुभसे यह पूछा कि क्या राजा और में 
जवाहर से मिलना चाहते हैं, तो हमने इस विचार को बहुत पसन्द किया। म॒ला- 
कात तय हुई और हमने तय किया कि हम कमला से मिलें और उन्हींके साथ 
देहरादून जायें । मुलाकात की तारीख को हम जेल के दरवाजे पर पहुंचे और आाध 
घंटे बाहर इन्तजार करने के बाद जवाहर की कोठरी में ले जाये गये । मुलाकात 
का कायदा यह है कि कैदी से जेल के दफ्तर में मिला जाता है, लेकिन जवाहर की 
कोठरी वाहर के ब्लाक में थी, इसलिए हमें अन्दर जाने की इजाज़त मिली । राजा 
इससे पहले कभी जेल के करीब भी नहीं गये थे और यह उनकी पहली ही मुलाकात 
थी। मेने जो और जेल देखी हैं, उनके मुकाबले में देहरादून जेल आधी भी डरावनी 

नहीं है; पर एक ऐसे शख्स के लिए, जो कभी किसी हिन्दुस्तानी जेलखाने के करीब 
भी न गया हो, देहरादून जेल भी काफी भयानक जगह थी। हम लोग जवाहर की 
कोठरी में बेठे, (जिसमें सामान के नाम पर एक लोहें का पलंग, एक मेज और एक 
कुर्सी थी। कुछ किताबें इधर-उधर पड़ी थीं और एक कोने में एक चरखा रखा 
हुआ था। यह वड़ा ही उदासी से भरा दिन था, सर्द हवा चल रही थी और जवाहर 
की कोठरी सुनसान और फीकी दिखाई देती थी । जवाहर ने, जैसी उनकी आदत 
है, हँसते हुए हमारा स्वागत किया। फिर भी वह दुवले और कुछ वीमार-से दिखाई 
दे रहे थे। कमला को और मे इन बातों की आदत थी और हम अपने अजीजों 
को इससे पहले भी ऐसी हालत में देख चके थे। पर राजा के लिए यह चीज नई 

थी और वह यह सारा दृश्य देखकर कुछ हैरान-से रह गये । पूरी मुलाकात में वह 
करीब-करीब चुप ही रहे, कमला ने और मेंने ही सारी बातें कीं। जब हम घर 
वापस लौटे, तो वह किसीसे एक दब्द भी कहे बिना सीधे अपने कमरे में चले गये । 
कुछ देर वाद भी जब वह वापस नहीं आये, तो में यह देखने गईं कि क्या बात है। 
मैंने देखा कि वह अपने बिस्तरे पर पड़े कुछ सोच'रहे हैं और उनके चेहरे पर अजीव 
परेशानी है। इसके बाद राजा कई बार जवाहर से जेल में मुलाकात कर चुके हें 
प्र अब भी जब कभी वह जेलतक हो आते हैं, तो उनपर एक तरह की उदासी छा 
जाती हैं। अपने अजीज़ों से साल-ब-साल जेल की सलाखों के पीछे मिलते रहना 
कोई सुख देनेवाली बात नहीं हैं। इसका लाज़मी नतीज। यह होता है कि आदमी 
ग़मगीन हो जाता है और कभी-कभी उन लोगों के साथ, जो हमसे इस तरह दर 
हो चुके होते हैं, कुछ वक्‍त गुजार देने की भूख बढ़ती रहती है। पर यह बात होते 
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हुए भी इसके कारण हम अपने-आपको बेबस या दुखी नहीं महसूस करते, बल्कि 
इस बात का निश्चय कर लेते हें कि देश के लिए लड़ाई ज़ोर से जारी रखेंगे | आज 
राजा भी अपने और हजारों साथियों समेत जेल में हें और हमने एक-दूसरे को 
साल-भर से देखा तक नहीं है। कभी-कभी जब मुझे अकेलापन महसूस होता है 
आर राजा की याद सताती है और उन्हें मेरे खतों से इसका पता चल जाता है, तो 
वह मुझे छेड़ते हैं और मुझे ऐसी कमजोरी दिखाने पर शरमाना पड़ता है। 

कुछ साल तक राजा राजनीति में सक्तिय भाग लेने से दूर रहे, पर हालात 
कुछ ऐसी तेजी से और इस तरह बदलते गये कि उनके लिए देश-सेवा से दूर रहना 
म॒दिकल होता गया और आखिर वह धीरे-धीरे उसमें पड़ ही गये । बहुत-से लोग 
यह खयाल करते हैं कि इस बारे में मेंने उनपर असर डाला और उनसे वकालत 
छुड़ाई; पर उनका यह खयाल बिलकुल गलत है। में राजनीति का अर्थ खूब 
जानती थी--श्रनिश्चितता, तबदीलियां, जेल और लम्बी मुदृत से लिए जुदाइयां। 
में तेरह साल तक यह सब-कुछ देख चुकी थी और नहीं चाहती थी कि मुझे श्रव 
जो नया सुख और शांति मिली थी, उसे खो दूं । में राजनीति में सक्तिय माग लेना. 
नहीं चाहती थी । मेरे लड़के बहुत छोटे थे | मेंने देखा था कि जवाहर के और 
स्वरूप के बच्चों को बचपन ही से घर का जीवन और घर की शांति न मिलने की 
वजह से कैसी तकलीफें हुई थीं। फिर भी मेरे आस-पास जो कुछ हो रहा था, उस- 
का असर में कबूल किये बिना नहीं रह सकती थी। इसलिए मुभसे जो कुछ वन 
सकता था, में करती रही, पर राजा का दिल चाहता था कि पूरी तरह देश क॑ 
लड़ाई में कद पड़े और मेने इस बात को मनासिब न समभा कि उन्हें इससे रोक । 
थोड़े-से सुख के बाद मेने फिर एक बार अपने-आपको गिरफ्तारियों, जेलखानों 
और जुदाइयों के लिए तैयार किया। की 

हम बम्बई में रहते हें और मुझे यह विशाल नगरी बहुत पसन्द है । इलाहाबाद 
भी मुझे बहुत अच्छा लगता था, पर केवल इसलिए कि वह मेरा घर था। बड़ा 
शहर मुझे शायद इसलिए प्रिय है कि मेंने अपनी आधी जिंदगी एक छोटे शहर में 
गुजारी है। वम्बई मुझे पसन्द आया, क्योंकि यहां मुझे ऐसे दोस्त मिले, जिन्होंने 
बड़ी हार्दिकतापूर्वक मेरा स्वागत किया। इस शहर के बारे में कोई ऐसी बात 
जरूर है, जो इन्सान की दिलचस्पी उसमें कायम रखती है। समुद्र मेरे लिए एक 
नई-सी चीज थी और उसने मेरा दिल लुभा लिया। समुद्र के बारे में जो कुछ में 


गज 


कोई शिकायत नहीं द श्य्र्‌ 
जानती थी, वह सिर्फ इतना ही था कि मेने यूरोप जाते हुए समुद्र देखा था। में कमी. 
भी लम्बी मुद्त के लिए समुद्र के करीब नहीं रही थी। पर बम्बई में मेंने जी भर- : 
कर समुद्र देखा और लहरों को एक-दूसरे से टकराते हुए या गुस्से से किनारे के 
पत्थरों पर सिर पटकते हुए देखकर में कभी भी उकताती नथी। । 

मेरे लिए दिन काटना मुश्किल हो जाता था। इसलिए मेने समाज-सेवा का 
कुछ काम शुरू किया और औरतों की कई संस्थाश्रों में शरीक हो गई। हमने 
गरीबों के गंदे महल्लों में जाकर काम किया। मुझे यह काम दिलचस्प मालूम 
होता था, पर यह देखकर मेरा मन बैठ जाता था कि यहां इतनी ज्यादा गरीबी 
और विपदा है और फिर भी हम उसे दूर करने के लिए कुछ खास काम नहीं कर 
सकते । द 

जनवरी, १६३४ में माताजी हमसे मिलने श्राई। जवाहर जेल में थे और 
कमला का कलकत्ते में इलाज हो रहा था। बापू बहुत दिनों से माताजी से कह रहे 
थे कि वह कुछ दिनों के लिए वर्धा आकर रहें और यूंकि वह इलाहाबाद में अकेली 
थीं, उन्होंने वर्धा जाने का फैसला किया । वर्धा से वह बम्बई झाईं। मेरे नये घर में 
वह पहली बार आई थीं, और मुझे उनके आने से बड़ी खुशी हुईं। उनका इरादा 
महीना भर रहने का था; मगर बदनसीवी से तीन हफ्ते वाद उनको लकवा मार 
गया और कोई दो महीने वह बहुत सख्त बीमार रहीं । मेरी बहन और मे री मौसी 
बम्बई भ्राई और मेंने कई दिन और रातें बड़ी फिक्र में गुजारी, जबकि माताजी 
जिंदगी और मौत के बीच भूल रही थीं । 

उसी जमाने में, जव माताजी की तबीयत ठौंक हो रही थी, हमारा लड़का 
हषे, फरवरी १६३५ को पेंदा हुआ | माताजी को इससे बड़ी खुशी हुई। हर्ष उनका 
पहला नाती था; क्योंकि मेरी बहन और भाई दोनों के लड़कियां ही थीं । द 

धीरे-धीरे माताजी की तबियत ठीक होती गई, पर यह असल में उनके अंत 
की शुरुआत थी । वह फिर कभी पहले की तरह ठीक नहीं हुईं । द 

अप्रेल, १६३५ में कमला की तबीयत जो पहले से खराब थी और ज्यादा 
खराब हो गई । डाक्टरों ने सलाह दी कि जेसे ही वह इस काबिल हों कि सफर कर 
सकें, तो उन्हें स्विजरलैंड भेज दिया जाय। उस वक्‍त वह भुवाली के एक स्वास्थ्य- 
गृह में थीं | भुवाली संयुक्त प्रान्त का एक छोटा-सा मुकाम है। राजा ने और मेंने 
तय किया कि हम उन्हें देखने जायं और उनके बाहर जाने से पहले कुछ दिन उनके 


१२६ द कोई शिकायत नहीं 


साथ बितायें। इसलिए हम अपने दो महीने के नन्हे बच्चे को लेकर भुवाली पहुंचे | 
उनके जाने से पहले हमने एक महीना उनके साथ बिताया। हमें उस वक्‍त यह खयाल 
भीन आया कि हम उन्हें फिर कभी न देख सकेंगे। इसके कोई साल-भर वाद 
कमला की मृत्यु हो गई। द द 

कमला की मृत्यु की खबर आने के चार दिन बाद हमारा लड़का अजीत पैदा 
हुआ। इस बच्चे के पैदा होने की हमें बड़ी खुशी होती, पर कमला की मौत ने 
हमारी जिन्दगी पर ग़म का बादले बिछा दिया था और हमारे दिल इस दुख से 
इतने भारी हो गये थे, कि हम अपने बच्चे के जन्म की खशी नहीं मना सकते 
थे। फिर भी मेरा खयाल है कि इस बच्चे की उस वक्‍त मौजूदगी ने हमारी बड़ी 

मदद की और हमारे गम और दुख का बोर बहुत-कुछ हलका कर दिया । 
॥। 


सुन्दरतम वस्तुश्रों का अंत भी ज्ीघ्र ही हो जाता है। उनकी 
सुरभि उनके बाद भी कायम रहती है; लेकित उस व्यक्ति को, जो 
गलाब के पुष्प को ही प्रेम करता था, उसकी सुगंध कड़वी प्रतीत 
होती है । 
“-+फ्रांसिस टॉमसन 
मेंने पहली बार कमला को एक दावत में देखा था, जो पिताजी ने आनंद-भवन 
में दी थी। उस वक्‍त में बहुत ही छोटी थी और मुभे दावत में शरीक होने की 
इजाजत नहीं मिली थी, पर में बरामदे में खड़ी रहकर तमाशा देख सकती थी और 
मेंने देखा भी । शायद मेरी किसी मौसी ने मुझे कमला को दिखाया और कहा, “उस 
लड़की को देखो, क्या वह तुम्हें पसंद श्रायगी ? वही तुम्हारी भाभी होगी । मेंने उस 
तरफ देखा, जहां मेरी मौसी दिखा रही थीं, तो मेने एक लंबी, पतली और बड़ी ही 
खूधसू रत लड़की को कुछ और लोगों के साथ एक मेज पर बेठे देखा। में यह भी 
नहीं जानती थी कि भाभी का क्या मतलब होता है, पर में इतना समभझ गई कि 
वह हमारे यहां रहने आ रही हैं। मेने सोचा कि चलो, अच्छा हुआ एक और बहन 
रही हैं, पर अच्छा होता अगर वह छोटी होतीं और उम्र में मेरे बराबर होतीं । 
मेरे मन से कमला की वह पहली तस्वीर और सत्रह साल की उम्न में उसकी वह 
भरी जवानी की ताजगी मेरे मन से कभी दूर नहीं हुई । 
कुछ महीने वाद दिल्‍ली में जवाहर की शादी हुई और कमला हमारे साथ 
रहने आई | मुझे अच्छी तरह याद है कि मेरे माता-पिता अपनी खूबसूरत वहू को 
लोगों को कितने फर्य के साथ दिखाया करते थे। वह केवल खूबसूरत ही नहीं थीं, 
बल्कि खूब तंदुरुस्त भी थीं; उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता था कि वह 
अपनी जिंदगी का ज्यादा हिस्सा बीमारी में और बिस्तरे में गुजारेंगी। कमला और 
जवाहर के लिए शादी की जिन्दगी शुरू में तो खूब अच्छी रही । उन्का भविष्य 
खूब रोशन नजर आ रहा था और कहीं कोई काला बादल दिखाई नहीं देता था । 
खुशी और सुख के कुछ साल इसी तरह गुज़रे। फिर अग्रचोनक कुछ तबदीलियां 


श्य् कोई शिकायत नहीं 


आरंभ हुईं । जवाहर राजनंतिक कामों में पड़ गये और पिताजी भी। और कई 
बड़े परिवतेन हो गये; क्योंकि ॥|क दुबले-पतले शख्स ने, जिसे देखकर ऐसा मालम 

ग्रेता था कि इसे पेट-भर खाना |गी नहीं मिलता, हमारे और हमारी तरह और भी 
वहुत से लोगों की जिंदगी में बड़। मारी फक पैदा कर दिया। सच तो यह है 
उसने हमारी जिंदगी का रास्ता ही बदल दिया | यह छोटा-सा आदमी गांधी था। 
हमारे खानदान के और लोगों की तरह कमला ने भी सब ऐशो-ग्राराम छोड़ दिया 
और गांधीजी की पक्‍की चेली बन गईं। गांधीजी को उनसे बड़ी मुहब्बत थी और 
कमला को भी गांधी जी के लिए और उन्हें जो काम पसंद था उसके लिए बड़ा प्रेम 
था।. पा 

कमला को अपनी सारी उमर में भी मालूम न हुआ कि तकलीफ या ग़म क्या 

चीज होती है । शादी से पहले और शादी के बाद भी उन्होंने ऐसे सुख और आराम 
से जिंदगी बिताई थी कि कभी यह सोचने की जरूरत भी न पड़ी कि कल क्‍या 
होगा। अ्रचानक यह सव-कुछ बदल गया और उनके जीवन में ग्रनिश्चितता, जुदाई, 
सदमे और जिस्मानी तकलीफों ने घर कर लिया । बड़ी ही बहादुरी से कमला ने 
इन सबका हँसते हुए मुकाबला किया। मेंने उनके मुंह से कभी भी शिकायत का 
एक शब्द नहीं सुना, न अपनी तकदीर को उन्होंने कभी कोसा, जंसाकि हममें से 
ज्यादातर लोग उस वक्‍त करते हैँ, जब कोई बात उनकी मर्जी के खिलाफ होती 
है । जब जवाहर ने अपनी जिदगी देश को सौंप दी, तो पल-भर के लिए भी भिमके _ 
बिना कमला उनके साथ खड़ी हो गईं । अगर हिदुस्तान में कोई ऐसा सिपाही था, 
जिसके मन में अपना कुछ भी नहीं, सिर्फ देश ही का खयाल था, जिसकी शक्ति में 
कभी कमी नहीं आई और जिसने ऐसी हिम्मत दिखाई, जेसी मश्किल से कभी 
दिखाई देती है, तो वह सिपाही कमला थी । कमला के बारे में लोगों को बहुत कम 
बातें मालम हैं। मेरी एक दोस्त ने उनके बारे में लिखा था, “उनका जीवन तेल 
से जलनेवाले चिराग की लो की तरह था। वह डगमगाया, फिर रोशनी तेज 
हुई और उसकी तेजी बढ़ती ही गई, यहांतक कि जब चिराग का तेल बिलकुल 
सूख गया, तो उसकी लौ कांपती हुई बुझ गई।” कहा जांता है कि जो लोग 
भगवान्‌ के प्यारे होते हें, वेजवानी ही में मर जाते हें और यह वात सच भी मालूम 
होती है। यह नाममकिन था कि किसीको भी कमला से प्रेम न हो और उसकी 
बहादुरी की कोई तारीफ न करे । वह अपने पति और ससुर के साथ रहती थीं, 
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जिनका राजनैतिक जीवन में बड़ा भारी और ऊंचा स्थान था। ऐसे व्यक्तियों के 
साथ रहकर इस मंदान में अपना प्रभाव दिखाना मुश्किल था। फिर भी कमला ने 
अपने लिए वहां भी एक जगह पैदा कर ली और अगर मौत का जालिम हाथ उन्हें 
इतनी जल्द छीन न लेता, तो वह और ज्यादा मशहर होतीं । वह देखने में कमजोर 
थीं, पर उनका चरित्र दढ़ और सच्चा था। उन लोगों के सिवा, जो उन्हें अच्छी 
तरह जानते थे, दूसरों को बहुत कम पता था कि उनकी कोमल आंखों और 
खामोशी-पसंद तवियत के पीछे कितनी जबरदस्त शक्ति थी। उनमें बड़ी खूबियां 
थीं और बहुत-से दोष भी । उनकी तबीयत में लड़कपन बहुत था और ऐसा मालूम 
होता था कि उम्र बड़ी होने पर भी वह अभी बच्ची ही हैं । कभी-कभी वह अपनी 
सेहत की तरफ से बड़ी ही बेपरवाही बरतती थीं और चाहे उन्हें कितनी ही नसी- 
हत क्‍यों न दी जाय, वह अपनी तंदुरुस्‍्ती का ज्यादा खयाल रखती ही न थीं । बार- 
वार की बीमारियों से, जिन्होंने अंत में उनकी जान ही ले ली, कभी ऐसा मालूम 
नहीं हुआ कि वह बूढ़ी हो रही हें। आखिर तक उनमें सुन्दर लड़कपन दिखाई देता 
था और उनका शरीर वैसा ही रहा, जैसा उनकी शादी के समय था । बीमारी ने 
उनके दरीर को अंदर से विलकल खोखला कर दिया था; पर बाहर से उनमें कोई 
फर्क दिखाई नहीं देता था और में जितने साल उन्हें देखती रही वह मे हमेशा 
एक-सी दिखाई दीं । 

कमला की शादी के बाद कई साल तक में उनके ज्यादा करीब न आ सकी ।! 
जब तक वह नई दुलहन थीं उनकी बरावर हर जगह दावतें होती रहती थीं और 
बाद में वह हमारे घर की मेहमानदारी में लगी रहती थीं; क्योंकि पिताजी के यहां 
मेहमानों का सिलसिला बराबर बना रहता था और माताजी अपनी बीमारी के 
कारण बिस्तरे पर पड़ी रहती थीं। इसलिए मेजबानी के सारे काम कमला को 
देखने पड़ते थे । जब सन्‌ १६२६ में हम एक साथ यूरोप में थे, तब में कमला को 
अच्छी तरह पहचान पाई और हमारी दोस्ती बढ़ी । जिंदगी के ऐसे बहुत-से सवालों 
पर, जिनका हमसे संबंध था, हमारी बड़ी लंबी और गर्मागर्म बहसें होती थीं 
खासकर औरतों के हकों के बारे में हम जो कुछ पढ़ते थे या सुनते थे, उसपर भी 
हमम बहस होती थी; पर ऐसी वहसे हमेशा बड़ी खबसरती से खत्म होती थीं । 
यरोप में ज्यादा समय वह बिस्तर पर ही पड़ी रहती थीं। जब वह इस काबिल 
हुई कि सफर कर सकें, तो हमने जो कुछ महीने विताये, वे बड़े ही अच्छे थे। उनक 
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हमेशा यह इच्छा रहती थी कि नई-नई चीजें देखें और नई-नई बातें सीखें । सैर- 
सपाटे में उन्हें बड़ा मजा आता था और चाहे वह खुद कितनी ही थकी हुई क्यों 
न हों, बह अपनी तरफ से कोई ऐसी बात न होने देती थीं, जिससे दूसरों का मजा 
किरकिरा हो। चाहे कितना ही सबल कारण क्यों न हो, मगर वह कभी किसी बारे. 
में शिकायत नहीं करती थीं। यूरोप से वापसी पर हम दोनों एक-दूसरे के और भी 
करीब आ गये, इसलिए कि हम दोनों ने राजनेतिक आंदोलनों में हिस्सा लिया 
और साथ मिलकर काम किया। यहां पर फिर एक बार मुझे कमला की काम 
करने की शक्ति देखकर हैरत हो गई। मेरी सेहत उनसे कहीं अच्छी थी, पर में भी 
“कई बार थककर सुस्ती से घर बेठ जाती थी, पर उन्होंने कभी ऐसा नहीं किया । 
जाड़ों की ठंड में सवेरे पांच बजे वह उठ जाया करती थीं; क्योंकि स्वयं-सेविकागओं 
की कवायद उसी वक्‍त हुआ करती थी और सुबह श्राठ बजे से हमारा विलायती 
कपड़े की दूकानों पर धरना देने का काम शुरू होता था। सर्दी के पूरे मौसम में 
कमला नित्य नियम से यह काम करती रहीं और दिन-भर उनका यही हाल रहता 
था। फिर गमियां शुरू हुईं और तेज़ धूप पड़ने लगी, तब भी उन्होंने अपना काम 
जारी रखा। हममें से श्र भी बहुत-सों ने इसी तरह काम किया था; पर हम 
अक्सर काम की शिकायत करती थीं और थककर मायूस भी हो जाती थीं। पर 
कमला का हाल ही कुछ और था। उनकी श्रद्धा और शक्ति कम होनेवाली न 
थी; इस तरह अपने-श्रापको बहुत ज्यादा थकाकर वह अपने हाथों अपना अंत 
करीब लाईं। यद्यपि उनकी आत्मा बलवती थी, तथापि उनका दुबंल शरीर इस 
बोभ को सह नहीं सकता था और गत में मृत्यु की विजय हुई । 
कमला बड़ी ही खामोश तबीयत की थीं और दूसरे के कामों में कभी दखल 
नहीं देती थीं; पर जीवन के बारे में उनके निश्चित विचार थे, और जब' किसी 
काम का फैसला कर लेती थीं, तो फिर बीमारी भी उनके फैसले को नहीं हिला 
सकती थी। यह तो कुदरती बात है कि जवाहर के कारण किसी हृ॒द तक उनका 
व्यक्तित्व ढक गया था; पर यह बात केवल एक हद तक ही थी, पूरी तरह नहीं; 
क्योंकि खुद कमला का अपना व्यक्तित्व भी था । 
कमला औरतों के हकों की बड़ी हिमायती थीं और अपने दोस्तों श्रौर साथियों 

में औरतों के हकों के लिए वह हमेशा लड़ती रहती थीं। मर्दोंसे उनकी खटपट हो. 
जाती थी; क्योंकि उन्हें यह शिकायत थी कि उनकी बीवियां कमलाजी के कहने में. 
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आगई हैं और ऐसी बातें करने लगी हैं, जो खुद उन्हें पसंद नहीं हैं । उनकी तबीयत 
बड़ी ही श्राज़ाद थी और कोई भी तकलीफ या बीमारी उन्हें दबा नहीं सकती थी । 
उन्हें इस बात पर बड़ा फैंख्थ था कि देश की आजादी के जंग में वह भी कुछ हिस्सा 
ले सकी हैं, और इस वात से वह सुखी थीं कि लाखों को जवाहर से इतना प्रेम है । 
जवाहर का यश उन्हें कभी न खटका और न उनके प्रशंसकों से कभी” कमला को 
ईर्ष्या ही हुई । 

सन्‌ १६३४ के बाद कमला की सेहत तेज़ी से गिरती गई। उन्हें भुवाली के 
स्वास्थ्य-गृह में भेजा गया । हमने कई दिन चिता में बिताये और यह प्रार्थना करते 
रहे कि उनकी तबीयत ठीक हो, पर उनकी हालत दिन-पर-दिन खराब ही होती 
गई | जवाहर फिर एक बार जेल में थे | ग्रबकी वार वह अलमोड़े में थे और उन्हें 
कभी-कभी कमला से मिलने की इजाज़त थी। कमला को जवाहर की इन मुला- 
कातों का कितना इंतज़ार रहा होगा और जो वक्‍त उन्होंने साथ गृजारा, वह 
कितनी तेजी से गुजारा होगा ! आखिर डाक्टरों ने यह सलाह दी कि कमला 
स्विजरलेंड चली जाय । राजा और में उनकी रवानगी से पहले कुछ दिन उनके 
साथ विताने के लिए भुवाली पहुंचे। मेरे साथ मेरा लड़का था, जो मुश्किल से 
दो महीने का होगा और उसे देखकर कमला को माताजी से भी कहीं ज्यादा खुशी 
हुई थीं । उन्होंने मुझे वमकाया कि देखो, अभ्रगर तुमने बच्चे की ठीक से देख-भाल 
न की, तो यूरोप से वापस आकर में उसे तुमसे छीन लूंगी और खुद ही उसे पालूंगी। 

कमला की रवानगी के दिन जवाहर को यह इजाजत थी कि वह अलमोड़ा जेल 
से भुवाली आकर उन्हें रुखसत कर सकते हैं। में नहीं कह सकती कि उस दुखभरे 
दिन जवाहर के मन में क्‍या विचार पेदा हो रहे थे। उनका चेहरा देखकृर देखने- 
वाले का दिल टूठा जाता था। बड़ी हिम्मत से काम लेकर वह अपना दुख दवाने 
की कोशिश कर रहे थे, पर वह सारा दुख उनकी आंखों में सिमट आया था। जब 
जुदाई की घड़ी करीब आई, तो कमला और जवाहर हँसकर एक-दूसरे से रुखसत 
हुए। फिर कमला की गाड़ी उन्हें पहांड से नीचे उस रेल पर ले गई, जिससे वह 
वम्बई जानेवाली थीं। इधर जवाहर माताजी के और मेरे गले लगे और अपनी 
आंखों के आँस बहाये बिना उस गाड़ी पर बैठ गये, जो उन्हें अलमोड़ा जेल वापस 
ले जाने के लिए खड़ी थी। जब वह पीठ फेरकर चलने लगे, तो उनकी चाल में पहले 


हि 
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जैसी तेज़ी नज़र नहीं आई। भ्रव वह बहुत थके हुए ओर कुछ घंटे पहले-जैसे न थे, 
उससे कहीं ज्यादा बूढ़े दिखाई दे रहे थे । कुछ महीने बाद जवाहर छोड़ दिये गए 
श्रौर वह हवाई जहाज से यूरोप गये; क्योंकि कमला की त॑बीयत बहुत खराब थी। 
२८ फरवरी, १६३६ को स्विजरलेंड में लोजान के पास कमला का देहांत होगया । 
उस समय जवाहर और इंदिरा उनके पास थे । 
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कहीं धूप कहीं छाया, कहीं जीत कहीं हार, 
आर बीते बरसों का बढ़ता हुआ बोर ! 
-+ईडिन फ़िलपॉट्स 

कमला की मृत्यु के वाद मार्च, १९३६ में जवाहर हिदुस्तान वापस लौठे। 
इंदिरा को वह स्विजरलेंड के एक स्कूल में छोड़ते आये । में उनसे मिलने के लिए 
वेचैन थी, पर कुछ दिन न जा सकी । जब मेरा बच्चा महीने भर का हुआ, तो में 
जवाहर से मिलने गई । यह बड़ी ही तकलीफदेह सफर थी और मुझे इस खयाल 
ही से भय होता था कि कमला की दुखद मृत्यु के बाद में भाई से किस तरह मिलूंगी। 
कमला को में खुद बहुत चाहती थी, इसलिए में समझ सकती थी कि जवाहर को 
उनकी मृत्य से कितना सदमा हुआ होगा । 

जब हम आनंद-भवन पहुंचे, तो जवाहर हमसे मिलने वाहर झाये । उनका 
चेहरा, जो कुछ महीने पहले इतना यौवनपूर्ण था, अब सूख चुका था और उसपर 
दुख की भुरियां दीख पड़ती थीं; वह पहले से कहीं ज्यादा उम्र के नजर श्ञाते थे 
और बहुत ही थके-मांदे और कमजो र मालूम होते थे । उन्होंने अपने दिल की तड़: 
पन छपाने की बहुत कोशिश की । फिर भी उनकी भावपूर्ण आंखों में कुछ ऐसा 
दुख समाया हुआ था, जिसे देखकर उनके साथ रहनेवालों को हमेशा तकलीफ होती 
थी। हम दो हफ्ते इलाहाबाद में रहे और फिर अपने के कुटुंब और लोगों के 
साथ लखनऊ पहुंचे, जहां कांग्रेस का जलसा हो रहा था | 

जवाहर उस साल कांग्रेस के सभापति चने गये थे। हमेशा की तरह अभ्रव भी 
सियासी कामों में उनके वक्‍त का बड़ा हिस्सा बीत जाता था और अपने व्यक्तिगत 
नुकसान और दुख को उन्होंने परे हटा रखा था। हालांकि वह दुख और सुनापन मह- 
सूस कर रहे थे, फिर भी उन्होंने अ्पने-आपको वेशुमार सम्मेलनों में और दूसरे कामों 
के भमेलों में डाल रखा था । दूसरे साल जब कांग्रेस-अधिवेशन फैजपुर में हुआ तो 
यह दुबारा कांग्रेस के सदर चुने गये । 

फेजपुर-कांग्रेस के वाद देश-भर में सूवों की विधान-सभाओ्रों के लिए झाम चुनाव 


हा 
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हो रहे थे । जवाहर ने कांग्रेसी उम्मेदवारों के लिए एक तृफानी दौरा श्रू किया। 

नहोंने देश के एक सिरे से दूसरे सिरे तक सफर किया और शहरों और देहातों 
में सैकड़ों सभाओं में भाषण दिये और इस प्रकार फिर एक बार लोगों में--जो 
कि पिछले झ्रांदोलन से झ्रभी-अभी बाहर हुए थे, एक नया जोश पैदा कर दिया 
सात प्रांतों में कांग्रेस की बड़ी जीत हुई और बहुत बहस के बाद वाइसराय से एक 
समभौते के परिणाम-स्वरूप इन प्रांतों में कांग्रेस ने अपनी वजारतें बनाई | करीब- 
करीव सभी कांग्रेसी वजीर ऐसे थे, जो कई-कई साल जेल काट चके थे। मेरी बहन 
स्वरूप भी वजीर वनीं--हिदुस्तान की पहली और एक ही औरत वजीर ! 

बचपन ही से स्वरूप वड़ी चतुर थीं और वज़ीर बनने के लिए हर तरह से 

लायक थीं । वह कैसी भी बात पर शायद ही घबराती हों और हर तरह के काम 
बगांति और बिना किसी भी परेशानी के निभाती हैं। वह आकर्षक, संयतत और 
सुंदर हैं और उन्हें लोगों का मन मोह लेने में कोई दिक्कत नहीं होती है | वजीर 
की हैसियत से वह बहुत ही कामयाब रहीं । यह बड़ा भारी काम था, जो उन्होंने 
अपने जिम्मे लिया था, क्योंकि इस तरह के काम की उन्हें कभी शिक्षा नहीं मिली 
थी; पर यह काम उन्होंने वड़ी ही खूबी से किया और बहुत लोकप्रियता प्राप्त 
की । जब स्वरूप ने राजनैतिक कामों में हिस्सा लेना शुरू किया, तो भाषण देने की 
उनकी योग्यता देखकर हम सब हैरान रह गये । ऐसा मालूम होता था कि यह 
कला उन्हें जन्म से ही प्राप्त है और चाहे कितने ही बड़े जलसे में-उन्हें बोलना क्‍यों 
न हो, वह जरा भी न घवराती थीं । वह हिंदुस्तानी और अंग्रेजी दोनों भाषाओं में 
बड़ी सफाई और आसानी से बोलती हें । 

. कम उम्र में ही स्वरूप के बाल सफेद होने लगे---यह हमारे खानदान की 
कमजोरी है--और उनके बाल बड़ी तेजी से सफेद होते गये । आजकल उनके सारे 
बाल चांदी की तरह सफेद हैँ, पर इससे उनकी सुन्दरता और भी बढ़ गई है। 

वह बड़ी अच्छी मां हैं, और घर-गृहस्थी का काम खूब जानती हैं। बावजूद 
इसके कि राजनीति के कामों में उनका बहुत-सा समय जाता है, वह अपने घर के 
. काम-काज और अपनी बच्चियों की देख-भाल के लिए वक्‍त निकाल ही लेती हैं। 
जवाहर साल में दो-तीन बार बम्बई आते थे और हमारे साथ रहते थे । हमें 
उनके आने से बड़ी खुशी होती थी, पर उनका साथ हमें बहुत ही कम नसीब होता 
था, क्योंकि वह बेशुमार कामों में फंसे रहते थे। जब वह हमारे साथ होते थे, तो हमारे 
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छोटे-से घर की शांत दिनचर्या विलकुल वदल जाती थी। सुबह से लेकर शाम तक 
मिलनेवालों का तांता बंधा रहता था। कुछ लोग तो वक्‍त ठहराकर मिलने आते 
थे और कुछ जवाहर के दर्शन या उनकी एक भलक पाने के लिए। टेलीफोन की 
घंटी और दरवाजे की घंटी दोनों बजती ही रहती थीं और मेरा सारा वक्‍त इन्हीं 
दोनों का जवाब देने में गुज़रता था। न तो हमारे खाने का ठीक वक्‍त रहता था, 
न घर में एकांत रहता | मुझे यह पता ही न रहता कि दिन के या रात के खाने में 
कितने लोग आयेंगे और रसोई में ऐसा इंतजाम रखना पड़ता था कि जरूरत के 
वक्‍त दस या बीस आदमियों को आसानी से खिलाया जा सके । 

इन दिनों ऐसा मालूम होता था कि जिंदगी में सांस लेने भर की भी फुरसत 
नहीं है । जवाहर सिर्फ खाने के वक्‍त दिखाई देते थे, सिवाय उस सूरत के जब हम 
भी उनके साथ किसी जलसे में गये हों । श्रगर कभी इत्तफाक से कोई ऐसा मौका 
मिल गया कि वह और हम ही हम हों, तो हम कुछ घंटे बड़े मजे में गुजारते थे । 
जवाहर पुराने किस्से सुनाते थे और सारा वक्‍त ऐसी खुशी में गुजरता था । अक्सर 
ग्राम बातें होती थीं और कभी-कभी अपने खानदान की बातें भी। अक्सर जब 
कभी जवाहर शाम को घर पर ही रहते, तो वह कोई कविता हमें जबानी या पढ़कर 
सुनाते थे । जवाहर से कविता सुनने में वड़ा लुत्फ आता हैं; क्योंकि वह बड़ी खूबी 
से कविता-पाठ करते हैँ । 

जनवरी, १६३८ में माताजी की लकवे से अचानक मृत्यु हो गई और उनकी 
मौत के चौबीस घंटे बाद हमारी मौसी, याने माताजी की बड़ी बहन, का भी लकवे 
से देहांत हो गया । यह दोहरा गम हम सबके लिए बड़ी भारी मुसीबत 
थी। भाग्य स में उस समय इलाहाबाद ही में थी। में इसके बाद जब बम्बई लौटी 
तो बड़ी ही परेशान और दुःखी थी । में जानती थी कि अब हमारा घर फिर कभी, 
भी वह पुराना घर न होगा, क्योंकि हमारे पुराने जीवन की कोई ऐसी चीज चली 
गई थी, जो फिर कभी वापस नहीं आ सकती थी । 

इसी साल कुछ दिनों के बाद जवाहर इंदिरा को देखने यूरोप जा रहे थे । राजा _ 
और में भी उनके साथ जाना चाहते थे; पर ग्राखिरी वक्‍त पर राजा अपना काम 
छोड़कर इस सफर पर न जा संके। राजा ने कहा कि में जवाहर के साथ चली 
जाऊ; पर मुझे राजा के बिना और अपने दोनों छोटे लड़कों को छोड़कर जाना. 
मुनासिब नहीं मालूम हुआ । फिर बात यह भी थी कि मेरा हमेशा से यह इरादा 
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रहा था कि यूरोप का सफर राजा के साथ करूँ। मुझे अफसोस है कि में भाई के 
साथ नहीं गई, क्योंकि वह उस वक्‍त स्पेन गये, जब वहां गृह-युद्ध हो रहा था। और 
उनका यह सफर बड़ा ही दिलचस्प रहा। अपनी वापसी पर वह इंदिरा को कुछ 
दिनों की छुट्टियों के लिए अपने साथ लेते आये । 

अ्ग्रेल, १६३६ में इंदिरा ने अपनी पढ़ाई जारी रखने के लिए इंग्लेंड वापस 
जाने का फेसला किया। फिर एक वार राजा ने और मेने संसार-भ्रमण की योजना 
बनाई और सोचा कि इस सफर का एक हिस्सा इंदिरा के साथ करेंगे, पर हमारा 
यह इरादा इस वार भी पूरा न हो सका; क्योंकि राजा ने इस बात को पसंद नहीं 
किया कि नेशनल प्लानिंग कमेटी का अपना काम उस वक्‍त छोड़ दें। हमने ग्राखिरी 
वक्‍त में अपने टिकट रह कराये और यह आशा रखी कि, हालांकि जंग के बादल 
घिर रहे हैं, फिर कभी हम बाद में यह सफर कर सकेंगे। पर यह मौका फिर नहीं 
आया, क्योंकि जंग छिड़ गई और अब वाहर जाना मुमकिन न था। 

१६४० के आखिर में इंदिरा ने फेसला किया कि वह हमेशा के लिए हिन्दु- 
स्‍्तान चली आञाये । बड़ी सख्त बीमारी के बाद वह कुछ दिनों से स्विजरलेंड में 
थी। जब मुझे यह मालूम हुआ कि वह पहले मिलनेवाले हवाई जहाज से वापस 
आ रही है तो मुझे बड़ी खुशी हुई, पर इसीके साथ कुछ डर-सा भी लगा और मेंने 
यह वात जवाहर को लिखी, जो उस वक्‍त देहरादून जेल में थे। जवाहर ने फौरन 
मेरे खत का जवाब दिया और मुझे इस बात पर डांटा कि में बूढ़ी औरतों की तरह 
डरती हूं | उन्होंने लिखा, “मुझे खुशी है कि इंदु ने वापस आने का फैसला किया 
है। यह सच है कि आजकल सफर में हर तरह के खतरे हैं; पर अकेले बैठकर दुखी 
होने से यह ज्यादा अ्रच्छा है कि इन खतरों-का मकाबला किया जाय । अगर वह 
वापस आना चाहती है, तो उसे जरूर आना चाहिए और जो भी नतीजा हो, उसका 
म॒काबला करना चाहिए 


* हज द 
रात थी और हम देख रहे थे कि उसकी सांस बहुत हल्के और 
धीमे चल रही है, मानो उसके हृदय में जीवन की लहर चढ़-उतर 
* रही हो। द 
झौर हमारी आशाएं हमारे डर को भुठला रही थीं शोर हमारा 
. डर हमारी आश्ञाओं को । क्‍ 
जब वह सो रही थी, हमें लगा कि वहु चल बसी और जब वह चल 
ही बसी, तब हमें लगा कि वह सो रही है। 
कारण कि जब भोर हुआ, ध्समिल और उदास--और जब पावस 
की ठिठरन से शरीर कांपता था, उसकी शांत पलकें मुंद गई और उसका 
हमसे भिन्‍न दूसरा ही प्रभात हो गया । 
-“टामस हुड 
... माताजी बहुत झुंदर थीं। कद की छोटी और जिस्म की नाजुक । मुश्किल से 
उनका कद पांच फुट का होगा। वह पक्‍की काश्मीरी थीं। रंग-रूप में एक सुंदर 
 गड़िया-जेसी नज़र आती थीं | पर बाद के बरसों ने साबित कर दिया कि वह और 
बातों में गुड़िया-जेसी न थीं । 
अपने घर में वह सबसे छोटी थीं। उनसे दो बड़ी बहनें और एक भाई थे। * 
उनकी बड़ी वहन ने उन्हें पाला-पोसा था, जो उम्र में उनसे दस साल बड़ीथी 
और वे एक-दूसरे को बहुत चाहती थीं । हे 
तीनों बहनों में सबसे छोटी और सबसे ज्यादा खूबसूरत होने की वजह से 


माताजी घर-भर की ल्वाड़ली थीं । सभी उनको प्यार करते थे और उन्हें उनकी ल्‍ द 
उम्र की लड़कियों की तरह नहीं, बल्कि नाजुक गूड़िया की तरह रखते थे। कम. 
उम्र में उनकी शादी हुई और वह अपने पति के घर आईं। यह घर नये लोगों से... 


भरा हुआ था । इनमें से कुछ दयालु और कुछ कठोर थे । मेरी दादी अनेक प्रकार - 
से बहुत बढ़िया और तजुबेकार थीं; लेकिन उस जमाने की सब सासों की पर- ह 
 म्परा उन्हें कायम रखनी थी। जेबतक खानदान के सब लोग एक साथ रहे और 
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अलग होकर खुद अपने घर की रानी न बनीं, माताजी को सुख न मिला। पर खद 
अपने घर में भी उन्हें ऐसे रखा जाता था, जेसे कोई कीमती हीरा हो और हर तरह 
के आराम का उनके लिए बंदोबस्त करने में पिताजी ने खर्च का कभी खयाल 
नहीं किया । औरत का दिल जो भी सुख और झ्राराम चाह सकता है, वह सव 
उनकी सेवा में मौजूद रहता था। पर दुनिया के ये सब सुख होते हुए भी वह एक _ 
बड़े सुख से महरूम थीं, जो इन्सान के लिए सबसे ज्यादा जरूरी होता है, यानी 
तन्दुरुस्ती । उन्हें और हजारों नियामतें हासिल थीं; पर जिंदगी क्री इस सबसे 
बड़ी नियामत से वह वंचित थीं । द है 
जवाहर के जन्म के बाद से ही माताजी की तबीयत खराब रहने लगी और 
जव-तव वह सख्त बीमार पड़ जाया करतीं । वह हर बीमारी के बाद कुदरती-तौर पर 
ज्यादा कमजोर होती जाती थीं और किसी इलाज से भी उन्हें प्राराम नहीं होता 
था-। पिताजी उन्हें यरोप ले गये, ताकि वहां अ्च्छे-से-अ्च्छे डाक्टर का इलाज करा 
सके; पर इससे भी कुछ फायदा न हुआ । मुझ्के कोई ऐसा समय याद नहीं, जब 
माताजी खूब भली-चंगी रही हों और घर के और सब लोगों की तरह खब खा-पी _ 
सकी हों और श्रच्छी तरह जिंदगी गुजार सकी हों। मुझे इसका भी पता नहीं कि _ 
मां अपने बच्चे की बराबर खबरगीरी किस तरह करती है,«क्योंकि माताजी की 
सेहत का यह हाल था कि लोगों को हमेशा उन्हींकी देख-भांल करनी पड़ती थी... 
वह बेचारी भला अपने बच्चों की देख-भाल क्‍या करतीं ! 

इसी तरह साल-पर-सल बीतते गये । मेरे लिए माताजी एक सुंदर फूल के 
समान थीं, जो प्यार करने के लिए बना हो और जिसे तकंलीफ से और ज़िंदगी की _ 
छोटी-छोटी मसीबतों से बचाने की हर तरह कोशिश की जाती हो । सन्‌ १६२०. 
तक हर तरह के आराम' में घिरी हुई माताजी ने अपने छोठे-से परिवार पर 
रानी की तरह राज्य किया। उन्हें अपने मशहूर पति, होशियार बेठे और अपने 
. घर पर बड़ा फर्य था। रंज और ग़म कभी उनके पास फट़का तक नहीं. था और 
. असहयोग-आंदोलत शुरू होने तक उन्हें कभी कोई परेशानी न हुई थी। पर उसके 

. बाद कुछ हफ्तों के अंदर-अंदर जिदगी-भर की आदतें बदल गईं और हमारे छोटे- 
से घर में एक अच्छी-खासी क्रांति हो गई । 

द हममें से और सबके लिए नई परिस्थितियों के अनुसार चलना इंतना ज्यादा 
.._मुद्दिकल न था; पर साताजी और पिताजी के लिए जीवन के प्रति अपना सम्पूर्ण 


अम्यक 
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दष्टिकोंण और अवतनी सारी आदतें बदल देने का सवाल था। पचास बरस की 
उमर गजारकर जब कोई साठ साल के करीब पहुंच रहा हो, तो उसके लिए यह 
काम आसान नहीं होता, फिर भी जिस तेज़ी से मेरे मश्ता-पिता ने अपने पुराने 
जीवन को बदलकर नया तरीका अख्तियार किया, उससे सभी. को हैरत हुई। 
पिताजी को जिंदगी की सभी अच्छी चीजें पसंद थीं। अच्छे कपड़े, अच्छा खाना- 
पीना और आराम की जिदगी। माताजी ने बढ़िया-से-बढ़िया रेशमी साड़ियों के _ 
सिवाय कभी कुछ नहीं पहना । कभी ऐसा नहीं हुआ था कि उन्हें किसी चीज करे 
जरूरत हो और वह उन्हें न मिली हो । न वह यह जानती थीं कि तकलीफ किसे 
कहते हैं। फिर भी विना किसी भिभक के उन्होंने खहर पहनना शुरू किया और 
ऐसी भद्दी और मोटी साड़ियां पहनने लगीं, जिनका बोक भी वह मुश्किल से संभाल 
सकती थीं । | 
माताजी का वाकी जीवन तकली फों, कुर्वानियों और बेशुमार परेशानियों से 
भर उठा। जिन्हें वह बहुत ज्यादा चाहती थीं, ऐसे प्रियजनों और उनके बीच जेल- 
खानों की भयानक दीवारें बरावर खड़ी रहती थीं। पर हमारी उन्हीं छोटी-सी 
माताजी ने, जिनके बारे में हमारा खयाल था कि बड़ी ही नाजुक हैं, साबित कर 
दिखाया कि उनके नाजुक शरीर के भीतर बड़ा मजबूत दिल है और उसमें इतना 
. साहस और संकल्प है कि कितनी भी तकलीफ और रंज क्‍यों न उठाना पड़े, वह 
सब-कुछ वर्दाइत कर सकता है । 
इसके वाद के वरस उनके लिए बड़ी मुसीबत के थे। पर उनकी जिंदगी में 
बुढ़ापे में ग्राकर जो तब्दीली हुई थी, उसके बारे में हमने उनकी जुबान से कभी 
दशकायतका एक दब्द नहीं सुना, हालांकि उनका पहले का नियमित और शांत जीवन . 
खत्म हो गया था और उसकी जगह तकलीफ और मसीबत ने ले ली थी। अजीव 
बात यह थी कि यह सब कुछ होते हुए भी माताजी किसी-न-किसी तरह भली- 
चेंगी बनी रहीं । पिताजी की मृत्यु ने उनकी कमर बिलकुल तोड़ दी। दिल से वह _ 
पुराने खयालों की थीं, इसलिए उनका वह विश्वास था कि पिछले जन्म में उन्होंने 
कोई बड़ा भारी पाप किया होगा, जिसके कारण इस जन्म में उनसे उनके पति को 
ट्रेन लिया गया। इसके अलावा वह हमेशा कमजोर और बीमार रहती थीं। 
इसलिए वह समभती थीं कि पहले वही मरेंगी, जैसाकि एक हिंदू पत्नी के लिए 
उचित होता है। पिताजी कभी एक दिन के लिए भी बीमार नहीं पड़े थे । जेल के 
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जीवन की तकलीफों ने ही उनकी ज़िदगी को वक्त से पहले खत्म कर दिया 
उन दोनों ने करीब पचास साल एक साथ गुजारे थे और दुख-सुख में एक- 
रे का हाथ बंदाया थु#। मानसिक और शारीरिक संकटों का मुकाबला करने 
के लिए माताजी हमेशा पिताजी की शक्ति पर निर्भर रहती थीं। सुख और दख . 
में उन्होंने जो दिन एक साथ बिताये थे, उनमें पिताजी ने हमेशा प्रेम से उनकी देख- 
भाल की थी । बिना पिताजी के माताजी घबराई हुई और खोई हुई-सी रहने लगीं। 
बहुत दिनों तक वह इस बदली हुई हालत को ठीक समझ ही न सकीं । इन दिलों में... 
जवाहर ने वह सब कुछ किया, जो एक बेटा कर सकता था । खुद उनपर इतने बड़े. 
दुख का पहाड़ टूट पड़ा था कि वह गिरने के करीब थे; पर उन्होंने श्रपनेनआपको 
संभाला और माताजी का दुख बंटाने की हर मुमकिन कोशिश की । उन दिलों जवा- 
हर का माताजी को प्रसन्न करनेवाला श्रद्धापूर्वक व्यवहार ऐसा था कि जिसंका 
वर्णन नहीं किया जा सकता। द 
माताजी जी रही थीं केवल अपने बच्चों के और खासकर जवाहर के लिए। 
कमला की मौत ने उन्हें एक और सदमा पहुंचाया और जिंदगी की मुसीबतों का _ 
मुकाबला करने की उनकी रही-सही ज्ञाकत भी खत्म कर दी। दिन-पर-दिन वह 
और कमजोर होती गई । | 
१६३८ में में अपने बच्चों के साथ इलाहाबाद गई, जैसेकि हर साल जाया. 
करती थी और वहां एक महीना रही। जब में बम्बई वापस झानेवाली थी, तो 
माताजी ने बार-बार मुझे रोका और मेरे रवाना होने का दिन टलता रहा। एक. 
दिन शाम को हम सब साथ बेठे थे--जवाहर, स्वरूप, उनके पति, उनके बच्चे 
और मं। इधर कुछ दिनों से माताजी की तबीयत ठीक दिखाई दे. रही थी और - 
खासतौर पर उस शाम को तो वह भली-चंगी मालूम हो रही थीं । लक 
 जबतक हम लोग खाना खाते रहे, वह हमारे पास बैठी रहीं और पुराने किस्से 
सुनाती रहीं। उस दिन वह हर रोज से ज्यादा बोलती रहीं और हम सबको इससे 
बड़ी खुशी हुई। खाने के बाद हम लोग रात के साढ़े दस बजे तक बैठे गप-शप 
करते रहे । स्वरूप को उसी रात बारह बजे की गाड़ी से लखनऊ जाना था और 
माताजी ने हमसे कहा कि उन्हें भी नींद नहीं झा रही है, इसलिए वह भी स्वरूप . 
के स्टेशन जाने के वक्त तक हमारे साथ बैठकर बातें करेंगी। हमने उन्हें आराम 
करने के लिए बहुत समभाया, पर वह न सानीं । इसलिए हम सब बेठे बातें करते _ 
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रहे । माताजी धीरे-धीरे चुप और शांत होने लगीं । 

...._११ बजे स्वरूप स्टेशन जाने के लिए तैयार हुई और माताजी से विदा होने 
लगीं । जब माताजी स्वरूप से गले मिलने खड़ी हुईं, तो वह लड़खड़ाई और अगर 
जवाहर और में फौरन स्वरूप की मदद को न जाते, तो वह वहीं गिर पड़ती । हम 
उन्हें उठाकर उनके बिस्तरें तक ले गये; पर वहांतक पहुंचकर उन्हें ठीक से 
लिटाने भी न पाये थे कि वह बेहोश हो गईं। माताजी को इससे पहले दो-वार 
लकवा मार चुका था और यह लकवे का तीसरा हमला था। डाक्टर को बुलाया 
गया। उसने अपना सिर हिलाकर जवाब दिया कि अब इनकी बचने की कोई 
ग्राशा नहीं | यह सिर्फ चंद बेटों की महमान हें । 

में नहीं जानती थी कि मौत ऐसे भी झा सकती है और में हतप्रभ हो गई। 
यह कैसे हो सकता था कि माताजी हमसे इस तरह अचानक एक शब्द भी कहे विना 
या प्यार किये बिना हमेशा के लिए जुदा हो जाय॑ ? वह तो हममें से किसीकों बिना 
प्यार किये घंटे-भर के लिए भी घर से बाहर जाने नहीं देती थीं ! में तो डाक्टर 
की वात को असंभव मानती थी और मुझे उनका फैसला स्वीकार न था। मझे 
उनपर गुस्सा भी आ रहा था, क्योंकि उन्होंने कुछ भी नहीं किया। हम सबकी 

तरह वह भी खड़े इन्तजार करते रहे । 

ह रात-भर हम सव माताजी के बिस्तरे के पास बेठे रहे । जवाहर, स्वरूप और 
में । हमारी मौसी (बीबी अम्मा) भी वहां थीं | सुबह पांच बजे अचानक माताजी 
का सांस रुक गया और वह एकदम शांत हो गईं, मानो सो रही हों । जवाहर की 
आंखों में पानी भर आया और बहुत धीमी और नर्म आवाज में वह बोले, “यह 
भी चली गईं ।” और फिर उस सारे दर्दे और तकलीफ के साथ, जिसे दवाने की 
में बेकार कोशिश कर रही थी, यह बात मेरी समभ में आई कि मेरी अ्रच्छी मां, 
जिसे में सारी उम्र चाहती रही, अब ऐसी नींद सो गई हैं, जिससे फिर कभी न 
उठेंगी । औरों के साथ में भी उनके बिस्तरे के पूस खड़ी थी। मेरी आंखों में आँसू 
नहीं थे और में अपना सांस रोके हुए थी। माताजी के देहान्त के समय मौसी कमरे 
में नहीं थीं। इसलिए जवाहर और स्वरूप उन्हें खबर करने गये। इस समय में _ 
माताजी के पास अकेली खड़ी थी और आ्ाँसुओं की वह नदी, जिसे में अबतक रोके 
हुए थी, अचानक फूट पड़ी। धीरे-धीरे में अपने घुटने के बल कुक गई और खामोशी 
से मेने उन्हें अन्तिम प्रणाम किया। फिर में इस डर के मारे कमरे से बाहर भागी 
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कि कहीं मेरी सिसकियां उनकी शांति में विघ्न न डालें । । 

. माताजी के क्रिया-कर्म में हज़ारों आदमी शरीक हुए । हमने उन्हें फलों से हंक 
दिया । वह कितनी सुंदर दिखाई देती थीं ! उनके चेहरे की भ्रियां मिट गई थीं 
आर वह जीवित-सी जान पड़ती थीं। मुश्किल से ही कोई कह सकता था कि वह 
मर गई हैं। 

एक बार फिर आनंद-भवन रंज और गम में डब गया। उसपर राज करने- 
वाली रानी जा चुकी थी। उनके विना वह उदास और सूना दिखाई देने लगा। 
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कुछ को गम सिला, कोति मिली और सम्मान। वे विद्वान थे, 
बद्धिमान और बलशाली । कुछ ऐसे भी थे, जिनका नाम नहीं था और 
जो दरिद्र और अ्रशिक्षित थे। अन्य प्रकार से वे भले ही दीन हों, पर दुख 
' और अन्याय के आगे उनमें दुर्बलता नहीं थी । 

->“विलियम मॉरिस: 
हमारी बड़ी मौसी, जिन्हें हम “बीवी अ्रम्मा' कहा करते थे, बचपन में ही 
विधवा हो गई थीं । जिदगी में उन्हें कोई दिलचस्पी न होने के कारण वह मेरी 
माताजी की सेवा में लगी रहती थीं। ये दोनों बहनें आपस में एक-दूसरी से बहुत 
भिन्‍न थीं | बड़ी बहन पर अपनी जवानी ही में मुसीबत का पहाड़ टूटा था। इस 
वजह से उनकी तबीयत में एक खास तरह की खामोशी और बुद्धिमत्ता भी पैदा 
हो गई थी। वह समझ चुकी थीं*कि जिदगी उनके लिए आसान नहीं होगी और 
उन्हें किसी और पर भरोसा किये बिना अपना काम आप ही संभालना होगा । इस 
ध्येय को सामने रखकर उन्होंने अपने मन को इस बात के लिए तैयार किया कि 
इस कठोर निर्देयी दुनिया में उन्हें जिंदगी बितानी है, न कि उसकी दया पर जीना 
है। वह बेहद चतुर और समझदार थीं, इसलिए अपने मकसद में कामयाब हो गईं । 
अंग्रेजी का एंक शब्द भी नहीं जानती थीं, पर उन्होंने संस्कृत खब पढ़ी थी और 
. उसकी विदृषी कही जा सकती थीं। कोई भी काम बड़ी आसानी उनकी समझ में 
ग्रा जाता था।। पिताजी हमेशा कहा करते थे कि अगर बीवी अम्मा को परी शिक्षा 
और मौके मिलते, तो वह बडी अच्छी वकील बन सकती थीं। वह वड़ी ही कुशल 
और बुद्धिमान थीं और बहुत ही खुशदिल | विधवा होने के कारण उनका अपनो 
कोई घर न था और वह अपने रिश्तेदारों के यहां रहा करती थीं। साल में 
. ज्यादातर वह हमारे यहां रहा करती थीं और हमें उनके साथ रहना बड़ा अच्छा 
. लगता था। जब वह हमारे साथ रहती थीं, तो वह माताजी को घर के काम-काज 
में मदद दिया करतीं या अगर माताजी बीमार होतीं, तो फिर कुछ भी ख़याल 
किये बिना दिन-रात उनकी सेवा में लगी रहतीं। उनकी बहन, भानजे और 
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भानजियां, बस यही उनकी दुनिया थी। उनके भाई, जिन्हें वह बहुत चाहती थीं 
कई साल-हुए गुजर चुके थे; पर जिस व्यक्ति के आस-पास उनका सारा जीवन 
घूमता था, वह मेरी माताजी थीं । बीबी अम्मा को माताजी के प्रति जैसा प्रेम और 
श्रद्धा थी, उसकी कोई और मिसाल में नहीं जानती । 
में उनकी बड़ी चहेती भानजी थी। में जब छोटी बच्ची थी, तो उनके पास _ 
बेठकर तरह-तरह के किस्से-कहा नियां सुनना मुझे बड़ा अ्रच्छा लगता था। वह कभी 
तो मझे परियों के किस्से सनातीं और कभी हिन्दुस्तान के पुराने बहादुर मर्दों और 
औरतों के । किसी तरह यह बात मेरे मन में वेठ गई थी कि मेंने जिन बहादुर औरतों 
के किस्से पढ़े-सने हें और जिनके नाम अमर हो चके हैं, उनमें से हर किसी. जैसा 
काम बीबी अम्मा बड़ी खूबी से कर सकती हूँ। उनमें कुछ ऐसी निडरता और... 
बहादुरी थी, जो बहुत कम औरतों में होती है। में उन्हें बहुत ही चाहती थी । 
बीबी अम्मा माताजी से उमर में दस साल बड़ी थीं और उन्होंने पुराने तरीके 
की ज़िन्दगी गुजारी थी, फिर भी उनका दृष्टिकोण माताजप से ज्यादा उदार था।. 
माताजी की तरह उन्हें भी नये तौर-तरीकों और आ्राधुनिक विचारों से चोट जरूर 
पहुंचती थी, पर वह कभी भी हम लोगों को इस बारे में कुछ कहती नहीं थीं । कटे 
हुए बालों और बिना बाहों की ब्लाउज से तो उन्हें बेहद चिढ़थी, पर जब हम उन्हें 
छेड़ते थे और चाहते थे कि वह इन चीजों को लेकर हममें से किसीको नापसन्‍्द 
करे, तो वह हमें बस नजरग्मंदाज देती थीं। इसके खिलाफ माताजी अपनी नापसन्दगी 
साफ जाहिर कर देती थीं और कई तरह से अपनी नाराजगी भी जता देती थीं। 
बीबी अम्मा कभी इस पर जोर नहीं देती थीं कि हम भ्रपनी मर्जी के खिलाफ कोई 
काम नकरें, पर वह चाहती यही थीं कि हम पुराने तरीकों पर कायम रहें और 
ज्यादा आधुनिक न बनें । 
बीबी अम्मा मेरे लिए खासकर एक प्यारी मौसी से कुछ ज्यादा ही थीं। 
में उनसे अपने दिल की बातें कह-सुन लिया करती थी और जब कभी मुझे माताजी 
के पास जाने में हिचकिचाहट होती थी, तो बेखटके मौसी के पास चली जाती थी 
क्योंकि में जानती थी कि भले ही उनके लिए यह कितना ही मश्किल क्‍यों न हो 
वह मेरा दृष्टिकोण समभने की कोशिश जरूर करेंगी । क्‍ 
माताजी पथ-प्रदर्शत के लिए हमेशा दूसरों पर निर्भर रहती थीं और किसी 
बारे में भी उन्हें खुद ही कोई फैसला करने का मौका कभी भी नहीं मिलता था। 


अरकननीण 
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इसलिए उनके लिए यह बड़ा मुश्किल हो जाता था कि वह किसी बारे में भी हमें 
कोई निश्चित सलाह दें । इसके अलावा हम सब माताजी को दुर्बल और स्नेहशील 
समभते थे, जिनकी हम सबको देख-रेख करनी पड़ती थी। उनसे यह आशा! कोई 
नहीं रखता था कि वह हमारी देख-भाल करें और हमें रास्ता दिखायें। इसलिए 
जब मझे कोई दिक्कत पेश झाती, तो में सीधी बीबी अम्मा के पास पहुंचती थी 
और कभी भी ऐसा नहीं हुआ कि उन्होंने मेरा काम न किया हो । 

जब माताजी गुजर गई और हमने यह ख़बर उन्हें सुनाई, तो वह इतनी 
स्तम्भित हो गईं कि उन्हें हमारे कहने का विद्वास नहीं हुआ। यह हो कैसे सकता था 
कि वह खुद तो भली-चंगी और जिन्दा हों और उनकी छोटी बहन कुछ ही घण्टों 
में मर जाय ! धीरे-धीरे यह दुखद बात उनकी समझ में आ गईं। उनके बहादुर 
और मजबूत दिल को, जो पहले बहुत-से सदमे सह चुका था, बड़ा भारी धक्का 
लगा और उन्हें ऐसा दुख हुआ, जिसे कोई भी मानवी शक्ति कम नहीं कर सकती 
थी । हालांकि उनका दिल टूट रहा था और उनका सिर चकरा रहा था, फिर भी 
अपनी इस तकलीफ में उन्होंने पहले हमारा खयाल किया और खुद अपना ग़म छपा 
कर हमारा ग़म मिटाने की कोशिश की । यह जानते हुए कि हमें यह पता व होगा 
कि क्रिया-कर्म का क्‍या प्रबन्ध करना चाहिए, उन्होंने यह काम खूद अपने ज़िम्मे 
ले लिया और सब जरूरी व्यवस्था कर दी । जिस छोटी बहन को उन्होंने खुद पाल- 
पोसकर बड़ा किया था और जिसकी ज़िदगी भर देख-भाल की थी, उसके आखिरी _ 
क्रिया-कर्म के लिए हर चीज़ उन्होंने स्वयं अपने हाथ से तैयार की । 

. जब माताजी की अर्थी घर से रवाना हुई, तो बीबी अम्मा घर के बरामदे में 
चुत की तरह खड़ी थीं। वह न तो हिलती थीं, न उनकी आंखों में आँसू थे। उनकी 
नज़र फूलों से ढंकी हुईं श्र्थी पर जमी हुई थी, जो उनकी प्यारी बहन को उनसे 

लिये जा रही थी । जबतक अर्थी नजर आ सकती थी, वह वहीं खड़ी रहीं, फिर _ 
तेजी से पलडीं और माताजी के कमरे में चली गईं। में भी उनके पीछे-पीछे गई । 
मेने देखा कि वह कमरे में खड़ी हें और ऐसा मालम हुआ, मानो वह उन सब चीजों 
को आखिरी बार नज़र भरकर देख रही हैं, जो उनकी बहन को प्यारी थीं। मेने 
अपनी बाहें उनके गले में डालीं और कहा, “बीबी अम्मा, थोड़ी देर लेटकर आराम 
करलो ।” उन्होंने मेरी तरफ बिना झआरांखों में श्राँस लाये हुए देखा और मेरे सवाल 
पर ध्यान न देते हुए कहा, “जाओ और नहाकर आ जाओ ै में तुम्हारे लिए चाय. 
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तैयार करवाती हूं ।” उस वक्त दिन के दो बजे थे। में उनसे बहस करना नहीं 
चाहती थी। सो चुपचाप अपने कमरे में चली गई और नहाकर वापस लौटी, तो _ 
देखा कि चाय तैयार है। में चाय पी नहीं सकी। बीबी अ्रम्मा की भाव-भंगिमा देख- 
कर मुझे परेशानी हो रही थी। में उन्हें ढूंढने गई । देखा कि माताजी के कमरे में. 
ठीक उसी जगह बैठी हुई हैं, जहां माताजी लेटा करती थीं । में उनपर भकी और 
मेंने उन्हें आवाज दी, तो उन्होंने अपनी आंखें खोलीं। मेने कहा, “बीबी अम्मा, 
थोड़े चाय पी लो। उससे तुम्हें आराम मिलेगा।* उन्होंने कुछ जवाब न दिया 
मैंने कहा, “बीबी अ्रम्मा, तुम हमारे सबके लिए माताजी के बराबर रही हो और 
अब तो तुम्हीं हमारी मां हो। अभ्रब तो हमारे लिए तुम्हीं रह गई हो और हमें 
तुम्हारी बड़ी जरूरत है।” उन्होंने मुझे अपनी बाहों में ले लिया और पहली बार 
उनकी आंखों में आँसू भर आये- बोलीं, “बेटी, तुम मुझे हमेशा बेटी की तरह 
प्यारी रही हो, पर हरएक की मां एक ही हो सकती है और तुम्हारी मां तुम्हें हमेशा - 
के लिए छोड़कर चली गई है। में कभी भी उनकी जगह नहीं ले सकती । और में. 
तो उन्हींके लिए जिंदा थी। और भ्रव क्या चीज़ बाकी है, जिसके लिए में जिंदा ._ 
रहूं ? मेरा काम पूरां हो चुका। अश्रब मुझे भी जाना चाहिए। ” में बोल न सकी; _ 
क्योंकि जिन आँसुओं को में दबाने की कोशिश कर रही थी, उनसे मेरा गला घट 
रहा था। में उनके करीब ही बंठी रही और कुछ देर उनका सिर सहलाती रही। 
फिर जब ऐसा मालूम हुआ कि उनकी आंख लग गई है, तो में चुपके से वहां से हट 
गई। इसके बाद में कई बार उन्हें देखने गई, पर हर बार मेने यही देखा कि वह 
सो रही हैं । आखिर में भी कुछ घबराई। इसलिए मेने करीब जाकर उन्हें हिलाया, 
पर वह उठी नहीं। मेंने उन्हें बार-बार पुकारा, पर उन्होंने जवाब नहीं दिया । मेरे . 
_ भाई अभी वापस लौटे नहीं थे। इसलिए मेंने अपनी बहन से यह बात कही । वह 
भी यह देखकर घबराई। हमने डाक्टर को बुला भेजा।. जवाहर कोई सात बजे 
वापस आये । इधर डाक्टर भी आ गये । डाक्टर ने बीबी अम्मा को--देखा और 
. कहा कि उन्हें भी वेसा ही लकवा मार गया है, जैसा कल माताजी को मारा था। _ 


. हम इस बात का मुश्किल से विश्वास कर सके, क्योंकि बीबी अम्मा पर इससे 


पहले कभी फालिज नहीं गिरा था और न वह कभी बीमार ही हुई थीं । वह हमेशा 
.. भली-चंगी और मज़बूत थीं, फिर भी अब वह बेहोश पड़ी थीं और हम उनके 
बचाने के लिए कुछ नहीं कर सकते थे। हम सभी परेशान थे, पर में बहुत ज्यादा . 
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थी; क्‍योंकि मेरे लिए वह और सबसे कहीं ज्यादा प्यारी थीं। हम जो कुछ कर 
सकते थे, वह यही था कि सब्र से इन्तजार करें और जैसे इससे पहले की एक रात 
गुजारी थी, वेसे ही आज की रात भी गृज़ारे। मेरा दिल टूट रहा थो, में हिल भी 
नहीं सकती थी । उनके करीब बैठी रही। मेरे दिल में उन सब दिनों और वरसों 
की, जब बीबी अम्मा हमारे साथ रही थीं, एक-एक बात की याद ताजा हो रही 
थी। मुझे उस स्नेह और सहानुभूति की याद झा रही थी, जो मुझे उनसे मिली थी 
और वह श्रद्धा और भक्ति भी, जो उन्होंने माताजी और हमारे पूरे खानदान के 
प्रति रखी थी । मुझे ऐसा मालूम हो रहा था कि मेरे दुखी दिल के टुकड़े-टुकड़े 
हो जायेंगे और इसीसे मुझे कुछ शांति मिलेगी, पर यह भी न हुआ । में वहीं बैठ- 
कर उनके शांत चेहरे को देखती रही और सोचती रही कि भश्राखिर ऐसी बातें 
क्यों होती हें । 
हम रात-भर उन्हें इसी तरह देखते रहे और दूसरे दिन सुबह पांच बजे, यात्री 
माताजी की मृत्यु के ठीक चौबीस घण्टे बाद, बीबी अम्मा भी गुज़र गईं। यह बात _ 
कुछ असंभव-सी मालूम होती थी कि हमारी माताजी और मौसी एक-दूसरे के 
चौबीस घण्टे के भीतर गुजर जाय॑ और हमें बिलकुल बेवस और लचार छोड़ दें ! 
अब एक दूसरी अर्थी हमारे घर से चली; पर यह उससे कितनी भिन्‍न थी, 
जो एक दिन पहले यहीं से चली थी ! बीबी अ्रम्मा ने संन्यास ले लिया था | उनका 
कुछ भी क्रिया-कर्म नहीं किया गया। हमने उन्हें गेरुए रंग की साड़ी पहनाई । 
खुद उनके रूप के सिवा कोई और आभूषण नहीं था । उनका चेंहरा बूढ़ा था और 
उसपर फभूरियां पड़ी थीं; पर भ्रव ऐसा मालम होता था कि वह अचानक जवान 
हो गई हैं और चेहरे की ररियां गायब हो गई हैं। चेहरे पर शांति थी, जिसे देख- 
. कर यही मानना पड़ता था कि वह सखी हें और आराम कर रही हैं, शायदं इस- 
लिए कि वह अपनी बहन के पास जा रही थीं, जिनसे उन्हें मौत जुदा न कर 
सका । द क्‍ 
.. माताजी के शव के साथ हजारों आदमी थे । लोग उन्हें किसी रानी की तरह 
बड़ी धूमधाम से मरघट तक ले गये थे । बीवी अम्मा के शव के साथ भी बहुत से 
लोग थें, पर जो चीज़ सबसे अजीव थी, वह यह कि भीड़ में ऐसे गरीव, बूढ़े और _ 
बीमार लोग वहुत-से थे, जो उन्हें अपनी अंतिम श्रद्धांजलि अंपित करने आये थे । 
ये सब लोग उन्हें देवी मानते थे और उनके प्रति वड़ा स्नेह और भक्ति रखते थे। 
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चाहे कोई आदमी कितना ही गरीब या कितना ही छोटा क्‍यों न हो, वह बिना 
किसी भिभक के किसी काम में सलाह लेने या मदद मांगने के लिए बीवी अम्मा 
के पास पहुंच जाता था और उसे कभी खाली हाथ नहीं लौटना पड़ता था | उनका 
जीवन बड़ा सीधा-सादा था और वह गरीबों और जरूरतमंदों को हमेशा कुछ-न- 
कुछ देती रहती थीं । इन लोगों को ऐसा मालूम हुआ कि उनकी मौत से उनका 
एक बड़ा हितेच्छू खो गया है। भली-चंगी होते हुए भी जब माताजी के मौत के _ 
दूसरे ही दिन उनकी भी मृत्यु हुई, तो लोग यह समझे कि वह महान देवी थीं, 
क्योंकि यदि ऐसा न होता तो वह अपनी जान इस तरह क्‍यों दे देतीं ? क्‍ 
में गरीबों के उस मजमे को बड़े श्रचम्भे से देखती रही, जो हमारे घर के 
अहाते में जमा था और जिसमें लोग एक-दूसरे पर इसलिए गिरे पड़ रहे थे कि. 
उनका आखिरी बार दर्शन कर सकें, जिनके लिए उनके मनमें इतनी भक्ति थी। _ 
वहां कोई आंख ऐसी न थी, जिसमें आँसू न हो; न कोई दिल ऐसा था, जो दर्द से 
भरा न हो। इसी हालत में उनकी बिना सजी श्रर्थी खामोशी के साथ रवाना हुई। 
मेंने भी अपनी प्यारी मौसी को अंतिम प्रणाम किया। में जानती थी कि जो कुछ 
हुआ, उनके हक में भ्रच्छा ही था; क्योंकि अपनी बहन के बिना उनके लिए जिंदगी _ 
दुभर हो जाती | फिर भी में चाहती थी कि वह इस तरह अचानक न जातीं और 
हम लोगों के जीवन में दोहरी जगह खाली न करतीं, जो कई साल गजरने पर भी 
भर नहीं सकी है । 


* १३ 
श्ररे, अब तो रुक जाओ ! क्‍या घरणा और मृत्यु का पुनरावत्तेन 
होना ही चाहिए ? 
श्ररे, रुकी तो : क्‍या आदमी का सारता ओर मरना जरूरी है ? 
नहीं-नहीं, ठहरो ! कदु भविष्य के पात्र को एकदम रोता मत 
कर डालो । 
जगत भूतकाल से ऊब उठा है । 
अरे, या तो वहु नष्ट हो जाय, या ्राखिर शांति पा ले। 
-शीली 
जुलाई, १६३६ में जब जवाहर ने लंका जाने का फेसला किया और मुभसे साथ 
चलने के लिए कहा, तो मेंने बड़े शौक से इस वात को मंजूर कर लिया। मेरी हमेशा 
से यह इच्छा रही थी कि लंका देखूं, पर मुझे कभी भी इसका मौका नहीं मिला था। 
. जवाहर एक काम से वहां जा रहे थे | हिदुस्तानियों और लंका-वासियों में 
बहुत सी गलत-फहमियां फैली हुई थीं, जिनकी वजह से बड़ी कटुता पैदा हो चुकी 
थी | इसलिए यह तय किया गया कि जवाहर जांकर वहां की हालत देखें और 
अगर हो सके, तो दोनों देशों के निवासियों में मित्रता करा दें। 
एक दिन सुबह, जब बादल घिरे हुए थे, जवाहर और में पूना के हवाई अड़डे 
से रवाना हुए । रवानगी का वक्‍त बड़े सवेरे का था, फिर भी काफी लोग हमें रुख- 
सतत करने श्राये थे, कांग्रेसी कार्यकर्ता और जवाहर के दोस्त । हम हैदराबाद होते 
हुए गये, जहां हमने श्रीमती सरोजिनी नायडू और उनके घरवालों के साथ खाना 
खाया । फिर मद्रास और त्रिचनापल्‍ली होते हुए दूसरे दिन कोलंबो पहुंचे । जब 
हम माउंट लाविनिया के हवाई अड्डे पर उड़ रहे थे, तो हमने देखा कि लोगों का. 
बड़ा भारी मजमा नीचे जमा है । हमारे यान-चालक ने, जो एक खबसरत नौजवान 
था, हमारा जहाज फौरन ही नहीं उतारा। उसने जहाज घमाया और मजमें के 
सिर पर कई चक्कर लगाकर धीरे-धीरे हमें नीचे उतारा । फिर वह जहाज ऊपर 
ले गया और कुछ इस तरह तेजी से नीचे आया, जिससे मालूम हो कि वह लोगों 


५. ७४ 
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को सलाम कर रहा है। जैसे ही हम नीचे उतरे, लोग हमारे जहाज की तरफ बढ़े. 
और उन्हें बड़ी मुश्किल से रोका जा सका। लोग जवाहर का स्वागत करने के लिए 
आगे बढ़े और जिस प्रेम से उन्होंने हाथ मिलाये और हँसी-खुशी से हमारा स्वागत _ 
किया, उससे हमें ऐसा मालूम हुआ कि हम अपने ही घर पर और अपने ही दोस्तों 
में ह। 

हमारे स्वागत के लिए लंकावासी और हिन्दस्तानी दोनों कंघे-से-कंघा मिला- 
कर खड़े थे और प्रेम से हमारा स्वागत कर रहे थे। जवाहर जिस काम के लिए आये 
थे, उसके लिए यह एक नेक सगुन था। उस वक्त तो हमें ऐसा ही मालूम हुआ कि 
जवाहर अपने काम में कामयाव हो गये और उस कटुता को, जो उस वक्त फैल 
रही थी, किसी हद तक कम कर सके। पर आगे चलकर साफ मालूम पड़ा कि ऐसा 
नहीं हुआ । हमारे सफर के एक ही महीने बाद लंका-सरकार ने आठ सौ हिन्दुस्ता- 
नियों को काम पर से अलग कर दिया और उन्हें हिन्दुस्तान वापस भेज दिया। 

मुझे लंका और वहां की हर चीज़ पसंद ञश्राई। बहुत ज्यादा काम होने पर 

भी जवाहर हमेशा सेर-सपाटे के लिए कुछ-न-कुछ वक्त निकाल ही लेते थे। हमने 
बहुत कुछ सुंदर मंदिर और बाग देखें और जहां कहीं गये, लोगों ने बड़ी मुहब्बत 
का सुलूक हमारे साथ किया। लंकावासी और हिंदुस्तानी दोनों हमारे स्वागत में 
एक-दूसरे-से बाजी ले जाना चाहते थे और म्‌झे यह सोचकर अ्रचम्भा होताथा 
कि ऐसी अच्छी तबीयत के लोगों में ऐसे झगड़े क्‍यों थे, जिनके कारण इतनी तक- 
लीफ हो रही थी। . 

लंका में औरतें पर्दा नहीं करतीं, फिर भी कई मौकों पर हमें माला पहनाने _ 
के बाद हमारे मेजबान जवाहर को अपने साथ मर्दों के गिरोह में ले जाते और 
हमारी मेजबान मुझे औरतों में ले जाती थीं। सिर्फ खाने के वक्त हम थोड़ी देर के 
लिए साथ हो जाते थे और उसके बाद फिर किसी-न -किसी तरह मर्द और औरतें 
अलग-अलग हो जाती थीं। 

हिंदुस्तान में औरतों को वोट देने का हक़ हासिल कराने के लिए हमें कोई 
आंदोलन नहीं करना पड़ा । यहां औरतों की कुछ संस्थाएं हैं, जो समाज-सुधार के 
काम करती हैँं। पर औरतों को आजाद होने और मर्दों के बराबर दर्जा हासिल - 
करने की प्रेरणा राष्ट्रीय आंदोलन से ही मिली । अहिसा के उसूलों पर चलाये 
जानेवाले आंदोलन के तरीके ऐसे थे कि औरतें अपने मर्दों के कंधा-से-कंधा मिला- 
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कर काम कर सकती थीं। गांधीजी के उसूलों का ओ रतों पर बड़ा असर हुआ और 
उन्हीं उसूलों ने औरतों को सदियों पुराने रस्म और रिवाज के बंधन तोड़ने और 
मातभभि की सेवा का रास्ता दिखाया। हज़ारों अपने घरों की चहार-दीवारियों 
से वाहर निकल आईं। उन्होंने तकलीफों और खतरों का सामना किया, जेल और 
मौत का मकाबला किया और इस तरह पर सियासी और समाजी दोनों प्रकार की 
ग्राज़ादी हासिल की 

लंका में हम जहां कहीं गये, हर जगह हजारों आदमी जवाहर को देखने और 
उनकी तकरीरें सुनने जमा हुए। उनमें ज्यादातर तमिल मज़दूर होते थे--मरई 
और औरतें दोनों---जो चाय के और रबर के बागों में काम करते थे । जिन रास्तों 
से जवाहर गज़रनेवाले होते थे, उनपर ये लोग घंटों खड़े रहते थे, इसलिए कि 
जवाहर को एक नज़र भरकर देख सके । जब म॑ उन्हें गाड़ी में बेठ-बेठे देखती थी 
या कभी-कभी जब गाड़ी से नीचे उतरकर में उनके मजमे में अपने भाई के साथ 
खड़ी होती थी, तो में उन चेहरों पर नज़र डालती, जो मेरे चारों तरफ़ दिखाई 
देते थे। उन्हें देखने से पता चलता था कि लोगों के दिल में जवाहर के लिए प्रेम 
और विश्वास है, उन जवाहर के लिए, जो उनकी पुरानी मातुभूमि से आये हैं और 
उनके लिए आशा और खुशी का पेगाम लाये हें। उनके बीच जवाहर का मौजूद 
होना ही उन्हें यह विश्वास दिलाता था कि हालांकि वे अपनी जन्मभूमि से दूर 
जा पड़े हैँ, फिर भी उनके देशवाले उन्हें भूले नहीं हें । 
.._ जब दिन-भर की मेहनत के बाद शाम को में जवाहर को बिलकुल चूर देखती, 
तो अक्सर में .यह सोचने लगती थी कि कहीं यह सव मेहनत बेकार तो नहीं है 
पर जब अपने आस-पास के चेहरों को देखती थी, तो मेरे मन में इस तरह का शबहा 
बाकी नहीं रहता था। लाखों ग्रादमियों का प्रेम और विश्वास जिससे प्राप्त होता 

हो, उसके लिए जो भी तकलीफ उठानी पड़े, कम ही है।.....र्र्््ः़ 

बेशमार जलसों, अभिनन्दनों, सभाओं और सेर-सपाटों के मौकों से भरेहए 
दस दिनों के बाद हमारा लंका का दोरा खत्म हुआ; या यह कि जवाहर का 
दौरा खत्म हुआ, क्योंकि में उसके बाद भी एक हफ्ते लंका में रही और फिर बम्बई 
वापस लौटी।._. 
अपनी वापसी के बाद जल्द ही जवाहर ने चीन जाने का फैसला किया। राजा 
. हमारे बच्चे और में सब उन्हें शुभ-कामनाओं के साथ विदा करने इलाहाबाद गये। 
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जवाहर के मन में हमेशा से चीन जाने की इच्छा थी; क्योंकि प्राचीन देशों से उन्हें. 
बड़ी दिलचस्पी है। मुझे यह देखकर बड़ी खुशी हुई कि आखिर उनकी यह बहुत 
पुरानी इच्छा पूरी' हो रही है। उनका सफर बहुत ही थोड़ा रहा और उन्हें उसे 
जल्‍दी खत्म करना पड़ा; क्‍योंकि लड़ाई छिड़ गई। जवाहर जब इस सफर से 
वापस लौठे, तो उनके दिल में चीनियों और उनके महान्‌ नेता जन रलस्सिमो च्यांग- 
काइ दोक की बहादुरी और हर हालत में अपने देश की हिफाजत करने और उसकी 
आजादी की रक्षा के निश्चय के लिए बड़ा मान था और वह इन लोगों की बड़ी 
तारीफ करते थे । हे 
सितंबर, १६३६ में इंग्लेंड और जर्मनी के बीच युद्ध छिड़ गया। हिंदुस्तान... 
की तरफ से भी जम नी के खिलाफ, हिंदुस्तान की मर्जी मांलूम किये बिना, जंग का... 
ऐलान किया गया। पहले तो हम लड़ाई की हालत को बड़े गौर से देखते रहे और 
यह आशा करते रहे कि आखिर सा म्राज्यवाद खत्म हो जायगा और इसी उथल- 
पुथल में से ग्राजाद हिंदुस्तान उठ खड़ा होगा। गांधीजी और कांग्रेस की हमदर्दी 
पूरी तरह और दिल से ब्रिटेन के साथ थी और उन्होंने मदद और दोस्ती देने की 
जो बात कही थी, वह बिलकुल सच्ची थी। हम यह चाहते थे कि लड़ाई किन उद्देश्यों 
से लड़ी जा रही है, उनका ऐलान किया जाये; पर कोई ऐलान नहीं किया गया। 
धीरे-धीरे यह हुआ कि जो लाखों औरुकरोड़ों हिंदुस्तानी यह आशा रखते थे कि. 
अपने इतिहास के इस नाजुक मौके पर ब्रिटेन अपने मन की तब्दीली का सबत 
पेश करे, उनके दिलों पर मायसी छाती गई । ५ 
१६४० में गांधीजी के लिए सिवाय इसके कोई और रास्ता न रहा कि वह 
वेयक्तिक सत्याग्रह शुरू करें। यह पूरे देश की तरफ से एक प्रकार की नैतिक पुकार 
थी, जिसके द्वारा वह सरकार की नीति के प्रति विरोध जाहिर करना चाहते थे । 
पहला स्वयंसेवक जो गांधीजी ने इस काम के लिए चुना, श्री विनोबा भावे थे, जो 
पूर्ण सत्याग्रही थे। दूसरे स्वयंसेवक जवाहर होते, पर इससे पहले कि जवाहर सत्या- 
ग्रह करते, वर्धा से इलाहाबाद जाते हुए रास्ते ही में वह पकड़ लिये गये और मुक- 
दमा चलाने के लिए उन्हें गोरखपुर ले जाया गया। उन्हें चार साल की सख्त कैद 
का हुक्म सुनाया गया । यह ऐसी सजा थी, जिसने सारे हिंदुस्तान को हैरान कर 
दिया, पर उसीके साथ देश में यह बिश्चय भी पैदा कर दिया कि अपनी आजादी 
की लड़ाई आखिर तक जारी रहेगी। द 


री 
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राजा उन लोगों में से थे, जिन्होंने अपने-श्रापको स्वयंसेवक की हैसियत से 
पेश किया; पर जब राजा ने गांधीजी की इजाजत मांगी, तो उन्होंने पुछा कि क्या 
मुझे यह विचार पसन्द है। गांधीजी ने कहा कि अगर किसी कारण से मुझे यह वात 
पसंद न हो, तो फिर उनकी यह राय होगी कि राजा जेल न जाय॑ । पर हमारे चारों 
तरफ जो गड़बड़ी मच रही थी, उसे देखते हुए में जानती थी कि जबतक राजा इस 
काम में अपनी शक्ति के अनुसार हिस्सा न लेंगे, उन्हें चेन नहीं पड़ेगा । इसलिए 
में भी राजी हो गई। राजा की गिरफ्तारी के एक महीना बाद मेंने बापू को खत 
लिखकर खुद भी सत्याग्रह करने की इजाजत चाही; इसलिए कि अब लड़ाई से 
अलग रहने में बड़ी तकलीफ थी। पर उन्होंने मुझे इजाजत नहीं दी; क्योंकि मेरे 
बच्चे छोटे थे और उनकी देख-भाल की जरूरत थी । मेरे लिए सिवाय इसके कोई 
चारा न था कि उसके फैसले पर अमल करूं । 
इससे पहले राजा और में कभी पन्द्रह दिन या तीन हफ्तों से ज्यादा के लिए 
एक-दूसरे से जुदा नहीं हुए थे और अब उनकी जुदाई से मुझे बड़ी तकलीफ हो रही 
थी। हमें पन्द्रह दिनों में एक बार मुलाकात की इजाजत थी और नियत समय पर 
हम खत भी लिख सकते थे। मेरे आस-पास काफी अच्छे दोस्त थे, फिर भी मुझे 
अक्सर अकेलापन महसूस होता था। मेरे लड़के भी राजा की गर-हाजिरी महसूस 
करते थे। छोटी उम्र के होने पर भी वे यह समभते थे कि राजा जेल क्‍यों गये हें 
और उन्हें अपने पिता पर फर्थ भी था । कभी-कभी यह होता था कि मुलाकात के 
वाद इन बच्चों को तेश आ जाता था और उनके रोकते-रोकते कुछ आँसू उनकी 
आंखों से हलक ही जाते थे। इस बार कैदियों से मलाकात की इजाजत नहीं थी 
और उसकी वजह से छोटे-छोटे बच्चों के दिलों में भी कटता और नफरत पैदा हो 
गई। 


9: हू 5 


“संसार के तमाम साम्राज्यों की सेनाएं भी एक सच्चे झ्रादसी _ 
की आत्मा को कुचल नहीं सकतीं । वही एक ग्रादमी अंत में कामयाब 
होकर रहता है ।” 

>टेरेंस मैक स्विनी 

ग्यारह बरस की उम्र तक जवाहर अपने मां-बाप के इकलौते बच्चे थे और 
हमारे माता-पिता ने, खासकर माताजी ने, लाड़-चाव से उन्हें बहुत कुछ विगाड़ 
दिया था। वह स्कूल नहीं गये। घर पर ही मास्टर रखकर उनकी पढ़ाई का 
इंतजाम किया गया था और कई साल तक उनके कोई भाई-बहन न होने की वजह 
से उन्हें प्रकेले रहने की आ्रादत पड़ गई थी । हालांकि पिताजी ने उन्हें बिगाड़ रखा 
था, फिर भी खुशकिस्मती से पिताजी बड़े भ्रनुशासन-प्रिय थे। इससे जवाहर में अपने- 
आपको बहुत बड़ा समभने की आ्ादत न पेदा हो सकी । 

बचपन में भी जवाहर के मन में पिताजी के लिए बड़ी इज्जत थी। वह पिता- 
जी को तमाम अच्छी वातों और खूबियों, बहादुरी और हिम्मत की मृति समभते 

और उनकी सबसे बड़ी इच्छा यह थी कि खद भी उन्हीं-जैसा बनें । हालांकि व 

पिताजी को बहुत पसंद करते थे और उनसे उन्हें प्रेम भी था, तथांपि वह उनसे डरते 
भी बहुत थे। पिताजी के गुस्से से जवाहर कांपते थे; क्योंकि एक बार वह इस गुस्से 
के शिकार हुए थे और उस वक्‍त की याद झ्रासानी से उनके दिल से मिट नहीं 
सकती थी; पर हम सब यह जानते थे कि पिताजी हमें कभी भी नाइनसाफी से सजा 
नहीं देंगे। फिर भी जैसे साल-पर-साल गुजरते गये, पिताजी अपने गुस्से पर काव्‌ 
पाते गये और हालांकि उनका गुस्सा आखिरी वक्‍त तक उनकी तबीयत में मौजूद 
था, पर वह पूरी तरह उनके कब्जे में रहा । 

इस तरह जवाहर बड़े होते गये । वह शर्मीले, तेज़ स्वभाव के थे और अपनी 
उम्र के संगी-साथी न होने के कारण अपने से बड़ी उम्रवालों से बहुत मिला करते 
थे । वह चौदह साल की उम्र में हैरो गये और अपनी शिक्षा केम्ब्रिज में खत्म करके 
सन्‌ १६१२ में हिन्दुस्तान वापस लौठे। तभी मेंने पहली बार उन्हें देखा, हालांकि 
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१६०८ में भी वह मुझे देख चुके थे, जबकि वह छुट्टियों में घर आये हुए थे । 

कई साल तक मेरे भाई मेरे लिए अजनबी बने रहे--एक ऐसे व्यक्ति, 
जिसे में कभी तो पसंद करती थी और कभी तापसंद । कुछ साल बाद जब सत्याग्रह- 
ग्रांदोलन शुरू हुआ और जवाहर राजनीति में कूद पड़े, तो मेने उन्हें ज्यादा करीब 
से देखा और जैसे-जैसे में उन्हें ज्यादा जानने लगी, वह मुझे ज्यादा पसंद आते गये 
और मेरा अपने इस भाई से, जिसे में पहले गलती से घमंडी समभती थी, प्रेम 
बढ़ता गया । 

एक बड़े भाई की हैसियत से जवाहर में कोई भी खामी नहीं । वह मेरी बहन से 
और मुभसे उम्र में वहुत बड़े हें; उन्होंने कभी इसकी कोशिश नहीं कि हमारे लिए 
नियम-कानून वना दें, जैसा अक्सर बड़े भाई अपने छोटों के लिए किया करते हैं । 
अगर हमारी कोई वात उन्हें नापसंद हुई है, तो भी उन्होंने नर्मी से हमें इस तरह 
समझाया है कि हमारी भूल खुद हमारी समभक में आ जाय। अगर किसी बारे 
में हम उनसे सहमत न हों और इससे उन्हें कितनी भी तकलीफ क्यों न हो, फिर 
भी वह यह कोशिश करते हैं कि अपनी नाराजगी जाहिर न होने दें। - 

अपने विचार वह हम पर कभी भी नहीं लादते। स्वरूप और मेरे लिए वह बड़े अच्छे 

स्नेहशील बड़े भाई ही नहीं हैं, वह हमारे बड़े भारी दोस्त और साथी भी हैं, जिसने 
अपने प्रेम और समझदारी के अपने-अआपको हमारे लिए बड़ा कीमती मित्र बनाया 
है । हम जानते हैं कि जिस तरह पहले पिताजी थे, उसी तरह अब वह हमेशा हमारे 
साथ हं---दक्ति का एक ऐसा स्तंभ, जिसका हम जब चाहें सहारा ले सकते हें श्ौर 
जिंदगी के छोटे-छोटे सवाल जब हमें परेशान करें, तो उनकी मदद लेकर उन्हें हल 
कर लें। वह कभी उपदेश नहीं देते; पर जब कभी जरूरत हो, मदद देने और 
रास्ता दिखाने के लिए तैयार रहते हें। वह एक ऐसे विश्वसनीय मित्र हें, जिन्‍हें 
इन्सान मज़ाक उड़ाये जाने या भिड़कियां खाने के डर के बिना अपने मन की गप्त 
बात वता सकता है। खुद उनमें बहुत ज्यादा इन्सानियत होने की वजह से वह हमेशा 
दूसरे की कमजोरी समभने में कसर नहीं रखते । 

पिताजी की मृत्य के बाद जवाहर को सबसे ज्यांदा फिक्र माताजी की और 
मेरी थी। स्वरूप की शांदी हो चुकी थी और उसका अपना घर था। अब हमारे 
छोटे से घर के मखिया जवाहर थे, पर वह यह नहीं चाहते थे कि माताजी को या _ 
मुर्भे यह खयाल हो कि हमारा भार जवाहर पर पड़ रहा है, जेसाकि हिदुस्तानी 
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घरों में आम-तौर पर होता है । हमें कभी इसका खयाल भी नहीं आया, पर जवाहर 
को जरूर आया | पिताजी ने कोई वसीयतनामा नहीं छोड़ा, न हमें उनसे इसकी 
आशा थी कि वह ऐसा करेंगे, क्योंकि यह चीज़ उनकी तवीयत के खिलाफ थी। 
फिर भी कुछ चीजें थीं, जो जवाहर को परेशान कर रही थीं । उन्हें लगा कि जश्ञायद 
अब में अपने-आपको ऐसा आज़ाद न समभूं, जेसा पिताजी के सामने में समझती. 
थी और शायद उनसे रुपया-पैसा वगैरा मांगना भी ठीक न समभूं । इसलिए उन्होंने 
मुझे एक खत लिखा, जिसमें लिखा था कि उनकी यह इच्छा है कि माताजी और में. 
अपने-आपको आनंद-भवन का और पिताजी ने जो कुछ छोड़ा है, उस सबका असली 
मालिक समझें। वह खुद केवल एक ट्र॒स्टी हैं, जिसका काम हमारी और हमारे 
कामों की देख-भाल करना है और हम भी उन्हें यही मानें। उन्होंने यह भी लिखा. 
था कि खुद उन्हें और उनके परिवार को बहुत कम खर्चे की जरूरत होगी । इसलिए 
हम लोग बिना किसी भिभक के पहले की तरह रहें और यह समभें कि वह सिर्फ 
इसलिए हैं कि जब जरूरत हो, हमें रास्ता दिखायें और हमारी मदद करें। मेरा 
खयाल है कि कोई और भाई यह न करता । यह जवाहर ही की खूबी है। वह जो 
बात कहते हैं, करते भी हैं और उनके कदम कभी डगमगाते नहीं । हैः 

पिताजी की तरह जवाहर का गुस्सा भी वड़ा बुरा है। जब में चौदह साल 
की थी, तो जवाहर ने कहा कि मुझे हिसाब सिखायेंगे । यही वह विषय था, जो मुझे 
परेशान करता था। में इस बात से खुश न थी; पर उन्हें टाल भी नहीं सकती थी।. 
उन दिनों में जवाहर से कुछ घबराती भी थी, पर यह नहीं समभती थी कि वह 
मुभपर खफा भी होंगे। शुरू के कुछ पाठ बड़े अच्छे रहे और जवाहर का पढ़ाने 
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का तरीका मुझे खूब पसंद आया । जिस विषय को में दिल से नापसंद करती थी, 
उसीमें मुझे बड़ा मजा आने लगा और में हर रोज उस घंटे का इन्तज़ार करने 
लगी, जिसमें जवाहर मुझे पढ़ाया करते थे। पर जब मुभमें कुछ-कुछ विश्वास पैदा 
होने लगा और जवाहर का डर भी मेरे दिल से कम हुआ, तो इसी बीच एक रोज 
गड़बड़ हो गईं। एक दिनन मालूम क्‍यों में सबक पर ध्यान नहीं दे पा रही 
थी और कोई बात मुझे याद ही नहीं रहती थी। इस' चीज ने जवाहर को खफा 
कर दिया, (में उन्हें दोष नहीं देती ) और उन्हें गुस्सा आना शुरू हुआ । उनके गुस्से 
का नतीजा यह हुआ कि मेरा मन सबक. पर से एकदम उठ गया और में बिलकुल 
ही खामोश हो गई | वह मुभपर विगड़े और चिलल।-चिल्लाक र कुछ वाक्य उन्होंने 
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कहे, जिससे में और भी घवरा गई । हैरान और परेशान होकर में उठ खड़ी हुई 
और जाने लगी। में सोच रही थी कि आखिर एक दिन सवक भूल जाना कोई 
ऐसा बड़ा गुनाह तो नहीं है, जिसपर भाईसाहव इतने खफा हों । मुझे बहुत बुरा 
लगा और तकलीफ भी हुई और जब में अपनी किताबें उठा रही थी, तो आँसू, 
जिन्हें दबाने की में बहुत कोशिश कर रही थी, भेरी श्रांखों से लुढ़क पड़े । जवाहर 
ने मेरे आँसू देखे और उनका गुस्सा काफूर हो गया । अब जो कुछ हुआ, उसपर 
उन्हें अफसोस होने लगा । वह भी उठ खड़े हुए और अपनी बाहें मेरे गले में डाल- 
कर उन्होंने मुझसे माफी मांगी । पर उन्होंने जो कुछ भी कहा या किया, इसके वाद 
मेरा मन कभी भी जवाहर से सबक लेने के लिए तैयार न हुआ । 

जो लोग जवाहर को अच्छी तरह नहीं जानते, उनका यह खयाल है कि उन्हें 
जिंदगी में राजनीति और लिखने-पढ़ ने के सिवा कोई और दिलचस्पी नहीं है । इसमें 
शक नहीं कि इन कामों में उनका ज्यादा वक्‍त निकल जाता हैं, पर उन्हें और भी 
कई चीजों से वड़ी दिलचस्पी है और इनपर वह जितना वक्‍त खर्च करना चाहते 
हैं, कर नहीं सकते । राजनैतिक काम के बाद जो भी वक्‍त बच रहता है, उसे 
जवाहर पढ़ने में विताते हैँ । कभी-कभी लिखने में भी; पर लिखने का काम वह 
ग्रक्सर उस वक्‍त करते हैं, जब वह जेल में होते हैं। उन्हें घोड़े की सवारी बहुत पसंद 
है और वह बड़े ग्रच्छे सवार हैं। तैरने का भी वड़ा शौक है; पर उन्हें इसका मौका 
बहुत कम मिलता है। जबतक हम लोग उन्हें मजबूर न करें, वह सिनेमा या थियेटर 
नहीं जाते और अ्रगर खेल सचमुच अच्छा हुआ, तो उससे खूब लुत्फ उठाते हैं। 
जवाहर को बहुत ही खुश देखना हो, तो उन्हें बच्चों के साथ देखना चाहिए। उन्हें 
वच्चों से बड़ी दिलचस्पी है और बच्चे भी उन्हें बहुत पसंद करते हैँ । चाहे वह 
कितने ही व्यस्त या थके हुए क्यों न हों, अगर कोई बच्चा उनके पास जाये और 
कोई सवाल करे, तो जवाहर उसे कभी भी नहीं टालते, वल्कि अपना और सब काम 
रोककर उस बच्चे के सवालों का जवाब देते हूँ । 

दिन-भर की थका देनेवाली महनत के वाद जवाहर अपने छोटे भानजों, भान- 
जियों या दूसरे बच्चों के साथ जब कुछ वक्त गुजा रते हें, तो उन्हें इस हालत में देखने 
में बड़ा मज़ा आता है। उस वक्त ऐसा मालम होता है कि वह अपनी तमाम फिक्रों 
और परेशानियों से आज़ाद हो गये हें और बच्चों से मिलकर खुद भी बच्चा बन 
गये हैं । वह बच्चों के साथ दौड़ते हैं, खेलते हें और खुद भी इन बातों से उतना ही _ 
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लुत्फ उठाते हैं, जितना उनके साथ खेलने में बच्चे । हममें से ज्यादातर लोग ऐसा 
नहीं कर सकते; क्योंकि हमें अपने वड़प्पन का वहुत-खयाल होता है और हम यह 
बात किसी तरह भूल नहीं सकते कि हम बड़ी उम्र के हें । जवाहर ऐसा कर सकते 
हैं; क्योंकि उनमें बहुत सादगी और इन्सानियत है और यही सवब है कि छोटे 
वच्चों को भी उनके साथ खेलने में वड़ा मज़ा आता हैं । 

जवाहर में एक वड़ी भारी खूबी है, जो उनका कभी साथ नहीं छोड़ती | चाहे 
वह जेल में हों, बाहर हों, कितने ही काम में हों और हारे-थके हों, उन्हें जन्म-दिन, 
वाधिकोत्सव और इस तरह के दूसरे मौके याद रहते हैं । इन छोटी-छोटी बातों का 
भी वह जितना खयाल रखते हैं, उसीकी वजह से उनके जाननेवालों को वह और 
भी ज्यादा पसन्द आते हैं और उनका प्रेम उन लोगों के दिल में दुगना हो जाता 
है। एक बार यह हुआ कि हिन्दुस्तानी तिथि के हिसाव से मेरी सालगिरह १६ 
अक्तूबर, १९३० को पड़ती थी | उसी दिन जवाहर गिरफ्तार हुए और गिरफ्तारी 
के कुछ देर बाद उन्हें यह बात याद आई। कुछ दिनों के वाद उन्होंने मे 
लिखा : ॒ द 
“अ्रभी-अभी मुझे यह बात यादआाई है कि ब्रिटिश सरकार ने दफा १४४ का 
आर्डर निकालकर और उसके बाद मुझे १६ अक्तूबर को गिरफ्तार करके एक वड़ी 
भारी बात का ख़याल नहीं रखा, जो उसी तारीख को हुई थी। उस दिन में अपनी 
प्यारी बहन को उसकी सालगिरह का जो सुन्दर और कलापूर्ण तोहफ़ा भेजता, वह न 
भेज सका। मेरी तरफ से यह ग़फ़लत बड़ी ही अफसोस की बात थी और इस ग़लती 
को में अब ठीक करता हुं । इसलिए अब किताबों की किसी दूकान पर जाकर कुछ 
ऐसी किताबें खरीदो, जिनमें प्राचीन विद्वानों का ज्ञान, मध्य युग का विश्वास, 
वर्तमान युग का शंकावाद और भविष्य के गौरव की भलक हो। ये किताबें 
तुम खरीद लो, उनकी कीमत अदा करो और उसे अपने ग्राफ़िल भाई की तरफ 
से, जिसे अपनी छोटी बहन अक्सर याद आती रहती है, सालगिरह का देर में 
पहुंचा हुआ तोहफ़ा समक लो । फिर इन किताबों को पढ़ो और उन्हें पढ़कर एक 
जादू को नगरी खड़ी करो, जो सपनों से भरी हुई हो, जिसमें बड़े-बड़े महल और फूलों 
से खिले हुए बाग और बहते हुए चश्मे हों; जहां सुख-ही-सुख का राज हो और 
हमारी यह दुखी दुनिया जिन खराबियों की शिकार है, उनका उस शहर में प्रवेश 
भी न हो सके। तब जिन्दगी इस जादू की नगरी के बनाने और चारों ओर की 
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बदसूरती और दुख-दर्द के हटाने के लिए एक लम्बी और सुख-भरी कोशिश बन 
जायगी। 
जवाहर जव इंग्लेंड से वापस आये, वह वड़े ही शानदार और मनमोहक युवक 
थे, पर किसी कदर स्वाभिमानी और विगड़े हुए भी, जेसेकि अक्सर अमीरों के 
लड़के हुआ करते हैं। यहां आकर उन्होंने जो साल गजारे, वे उनके लिए बड़े तजब 
के, मगर साथ ही दुख और मायसी के थे । पर इन सब वातों का उनकी तबीयत 
र बड़ा अच्छा असर हुआ और अब वह पहले से भी कहीं ज्यादा प्रिय वन गये । 
उनकी पश्चिमी शिक्षा ने उनपर काफी अस र डाला है और लोग समभते हें कि 
अपने दृष्टिकोण में वह हिन्दुस्तानी से ज्यादा यूरोपियन हैं। पर उस नैतिक और 
राजनेंतिक उथल-पुथल ने, जिसमें से दुनिया लड़ाई के और भुखमरी के पिछले 
वरसों में गुजरी है, हममें से वहुत-सों को और खासकर जवाहर को, उन गहरे और 
विद्द स्रोतों ने खींच लिया है, जिन्होंने हिन्दुस्तान और चीन के लोगों के विचारों 
को प्रेरित किया है । अब उनके व्यक्तित्व की जड़ें पुरानी ज़मीन में गहरी जा रही 
हें और हमारे गौरवपूर्ण अतीत से उन्हें कीमती खुराक मिल रही है। अनेक निरा- 
दाओं के बावजूद भी उनकी मानसिक शांति बनी रहना और कटुता दूर हो जाना, 
ये ऐसी चोजें है, जो विशुद्ध भारतीय हैं। उनमें पूर्व और पश्चिम का संमिश्रण है, 
पूर्व उन्हें जिंदगी का रास्ता दिखाता है और वह उन शक्तियों को ज्यादा अच्छी तरह 
समभ पाते हैं, जो इन्सानों की किस्मत बनाती हैं। उनकी ज्वलंत राष्ट्रीयता ने उनमें 
यह दृढ़ विश्वास पेदा कर दिया है कि हमारे राष्ट्र की सच्ची आजादी कायम रह 
नहीं सकती जबतक कि दूसरे देशों में जुल्म और जबर्देस्ती होती रहे । उनके समवेदन- 
शील हृदय पर एशिया या यूरोप के किसी भी हिस्से में होनेवाली किसी भी घटना 
का उतना ही अस र होता है, जितना हिन्दुस्तान की किसी घटना का । वह भ्राजादी 
के सच्चे सिपाही हैं और जहां कहीं भी और जब कभी भी आजादी खतरे में होती 
है, वह उसकी रक्षा के लिए अपनी पूरी शक्ति से लड़ने के लिए तैयार रहते हूँ । 
कुछ लोग ऐसे भी हैं जो समभते हें कि जवाहर दंभी और अपनी ही चलाने- 
वाले आदमी हैं । वे लोग. इस बात को नापसंद करते हैं । कभी-कभी ऐसा ज़रूर 
मालम होता है कि जवाहर ऐसे ही हैं; पर सच पूछिये, तो स्वभाव से वह दंभी 
7 दूसरों पर हुकूमत चलानेवाले नहीं हैँ । अगर मुमकिन हो, तो वह शोहरत से 
दूर ही रहना पसंद करेंगे। मुझे यकीव है कि अगर ऐसा हो सकता, तो जवाहर 
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जवाहर को ज्यादा मानसिक शांति मिलती, पर ऐसा हो नहीं सका । उनकी हालत 
बहुत-कुछ सपने देखनेवालों-जेसी है और अक्सर जब वह काम से थककर आराम 
करने लगते हैं, तो ऐसा मालूम होता है कि वह दूर की कोई चीज़ देख रहे हैं । उनकी 
आंखें स्वप्निल हो उठती हैं और ऐसा मालूम होता है कि वह किसी दुनिया में जा 
पहुंचे हों । कभी-कभी उनकी आंखों में अग्रजीब दुख-दर्दे का पता चलता है, और 
उनका चेहरा जो इतनी उम्र होने पर भी जवानों का-सा है, अचानक बंढ़ों का-सा 
दिखाई देने लगता है। जिंदगी जवाहर के लिए आसान नहीं है और कुर्बानियों 
और तकलीफों ने उनपर अपना असर छोड़ा है। ऐसी मुसीबतें और बहुत-सों पर भी 
गज री हें, जिन्होंने यही रास्ता लिया है। 
ऐसे लोग भी हें जो जवाहर को दोष देते हें और उनपर इलज़ाम' लगाते 

पर ऐसे लोग या तो उन्हें समभते ही नहीं, या उनकी गहराई तक पहुंच नहीं पाते । 
वहुहम सबकी तरह इन्सान हैं और उनमें वही सब कमज़ो रियां हैं, जो और इन्सानों 
में होती हैं । फर्क सिर्फ इतना है कि जहां अक्सर लोग गिर जाते हैं, वहां जवाहर 
नहीं गिरते । यही उनकी खूबी है। अगर हिंदुस्तान जवाहर की पूजा करता है, 
तो केवल जवाहर की खूबियों और शक्ति के कारण नहीं, इस भक्ति का सबब 
जवाहर की वे खूबियां भी हैं, जो मामूली इन्सानों में होती हैं; वह न तो अपने-आप 
को जन-नायक समभते हैं, न शहीद | वह तो बस यही मानते हें कि वह देश के सेवक हें 
और उन्हें यह फर्थ हासिल है कि देश की जरूरत के मौके पर उसकी सेवा करें 
और वह यह काम आखिर तक करते रहेंगे। हालांकि उनका करीब-करीब आधा 
जीवन जेल में गुजर चुका है, फिर भी वह जेल जाने को कोई बड़ी भारी कुर्बानी 
नहीं समझते और न ऐसी बात कि उसका कोई शोर मचाया जाये । जब हम विदेशी 
सत्ता के खिलाफ अपनी आज़ादी के लिए लड़ रहे हैं, तो यह बात होती ही है। एक 
बार उन्होंने मुझे जेल से लिखा था: “आज की दुनिया में जेल जाना बहुत छोटी 
और मामूली बात है । अब दुनिया अपनी जड़-बुनियाद से हिल रही है हमेशा 
होनेवाली एक बात की तरह से में समभता हूं कि जेल की भी कुछ कीमत जरूर है 
और इससे आदमी को फायदा भी पहुंचता है; पर जबतक यह काम अंदरूनी 
लगन से न किया गया हो, यह कीमत कुछ बहुत ज्यादा नहीं होती । अगर दिल में 
लगन मौजूद हो, तो फिर और चीजों की पर्वाह ही नहीं रहती, इसलिए कि अंद- 
रूसी लगन बड़ी भारी चीज़ है। 
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मगर फिर भी वार-वार जेल जाना और जाते ही रहना कोई मामूली या 
आसान बात नहीं है और न जेलखाना कोई फूलों की सेज ही है, जहां जाकर झ्रादमी 
कभी-कभी आराम कर ले । कुछ लोग समभते हैं कि जो लोग बार-बार जेल जाते 
हैं, उन्हें इस बात की आदत हो जाती है और वे इसकी कुछ पर्वाह नहीं करते । ऐसा 
खयाल रखनेवाले लोग अगर कुछ महीने भी जेल में गुज़ारें, तो उनका यह गलत 
खयाल दूर हो जायगा । जेल में शारीरिक तकलीफें तो होती ही हैं और जब कोई 
आ्रादमी जेल जाता है, तो यह समझ कर जाता है कि ऐसी तकलीफ तो होगी ही, 
पर जिस बात से बहुत तकलीफ होती है, वह है मानसिक कष्ट, जो जेल की जिंदगी 
में आये दिन छोटी-छोटी मुसीवतों के रूप में भुगतना पड़ता है । 

अपने प्रियजनों से जुदा कर दिया जाना और उनसे सिर्फ उस वक्त मिल 
सकना, जब जेल के हाकिमों को मर्जी हो, ऐसी बातें हें जिनसे आदमी को तकलीफ 
होती है और कभी-कभी उसके दिल में कटुता भी पैदा हो जाती है। जेल में काफी 
लम्बी मुहृत तक रहना और फिर भी दिल में कड़ वाहठ पेदा न होने देना, यह बड़ी 
भारी बात है और इसे जवाहर ने कामयाबी से हासिल किया है। द 

जैसाकि जवाहर ने मुझे लिखा था, किसी काम के लिए अगर दिल की लगन 
हो, तभी आदमी अपना मकसद हासिल करने के लिए तकलीफ उठा सकता है और 
मुसीबत बर्दाइत कर सकता है। जवाहर जब कभी गिरफ्तार होते हैँ, तो हम भअ्रक्सर 
परेशान होते हैं; पर वह अपनी तकलीफ को हमेशा बहुत छोटा बनाकर जो भी 
मसीबत आये, उसे सहन करने के लिए हमें हिम्मत और शक्ति दिलाते रहते हैं। 

१९४० में जवाहर को चार साल की सख्त कद की सजा दी गई । जिस किसीने 

भी यह खबर पढ़ी, उसे इस सज। के राक्षसी रूप ने हैरान कर दिया। हम लोगों 
पर भी यह एक बड़ा भारी वार था। हम लोगों को हुकूमत के अचानक और अजीब 
फर्मान सुनने की कुछ आदत-सी हो गई थी; पर जवाहर की यह सजा सुनकर हमें 
भी इतनी तकलीफ हुईं, जितनी इससे पहले की किसी सजा के हुक्म से नहीं हुई थी । 
में इससे बहुत ज्यादा परेशान हुई और मेंने अपनी यह परेशानी एकाध खतों में 
जाहिर भी की । एक खत में मेले पूछा था कि क्या राजा और में देहरादून जेल में 
आकर तुमसे मिल सकते हें ? मेरे खत के जवाब में जवाहर ने लिखा : “राजा और _ 
तुम कभी भी चाहो, शौक से झा सकते हो। में खासतौर पर राजा से मिलना ” 
चाहूंगा; क्योंकि हो सकता है फिर इसके बाद कुछ समय तक मुझे उनसे मिलने 
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का मौका ही न मिले, (राजा कुछ दिनों के वाद व्यक्तिगत सत्याग्रह करनेवाले 
थे) | मुझे यह मालूम करके दुख हुआ कि मेरी सजा की खबर सुनकर राजा परे- 
शान हो गये और हां, मेरी प्यारी वहन तुम भी ! आजकल मुझे जो मानसिक 
शांति हासिल है, वेसी इससे पहले कभी शायद ही मिली हो और हमारी आजकल 
की पागल दुनिया में यह सचमुच बड़ी बात है। मेंने इस बात की आदत डाल ली 
हैं कि जब चाहूं श्रपने-आपको अन्दर की तरफ समेट लूं और अपने दिल के वे दर- 
वाजे बन्द कर लूं, जिनका संबंध उन कामों से होता है, जो जेल में आ जाने से रुक 
जाते हैँ । तुम्हें मेरे बारे में बिना सबब परेशान न होना चाहिए । जिंदगी हम सबके 
लिए कठिन होती जा रही है और आराम के पिछले दिन एक ऐसे जमाने के मानिद 
मालम होते हैं, जो गजर चका ; वे दिन फिर न जाने कब वापस आयेंगे और क्या कभी 
वापस आयेंगे भी ? कोई नहीं जानता कि क्‍या होगा ? जिंदगी जैसी भी है, उसी में 
सुखी रहने की आदत हमें डालनी चाहिए और जो बात मौजूद नहीं है, उसके लिए 
तरसना नहीं चाहिए। दिल में जो तूफान उठते हें और मन को जो तकलीफ होती है 
उसके मुकाबले में शारीरिक कठिनाइयां बहुत मामूली चीजें हें और चाहे जिंदगी 
तकलीफ से गुजरे, चाहे चेन से, आदमी उससे हमेशा कूछ-त-कछ हासिल कर सकता 
है; पर जिंदगी से पूरा लुत्फ उठाने के लिए आ्रादमी को यह फैसला कर लेना 
चाहिए कि वह इस बात का खयाल दिल से निकाल दे कि उसे इस बात के लिए 
क्या कीमत अदा करनी पड़ती है। क्‍ 
बचपन ही से पिताजी ने हमें यह सिखाया था कि हम खतरे मोल लेने और 
उनका मुकाबला करने से न घबरायें। “खतरे से दूर रहो” यह कभी भी हमारा 
आदर्श नहीं रहा है और मुझे आशा है कि न हमारे बच्चों का रहेगा । बहुत बार 
ऐसा हुआ है कि हममें से हरएक को ऐसा रास्ता चलना पड़ा और ऐसा सफर करना 
पड़ा, जो खतरे से भरा हुआ था; पर इस चीज ने हमारे कार्यक्रम को पूरा करने से 
कभी नहीं रोका। जहांतक जवाहर का संबंध है, अगर कहीं इस बात का शवहा भी 
हो कि जो काम वह करना चाहते हें, उसमें कोई खतरा है, तब तो यही बात उन्हें 
उस काम के करने के लिए तेयार करने का एक और सबब बन जाती है । शायद 
कभी-कभी यह बात बचपन की-सी मालूम हो, पर यह समझकर कि जो भी कदम 
» उठाया जाय, उसमें खतरा जरूर है, सारी उमर डरते-डरते गजारने से यह कहीं 
छा है कि निडरता का तरीका अखि्तियार किया जाय । 
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एक वार जवाहर अलीपुर-कलकत्ता की जेल में थे। उनकी गिरफ्तारी के बाद 
से उनका कोई खत हमें नहीं मिला था। इसलिए कुदरती तौर पर हम जरा परे- 
शान थे। उन्हीं दिनों उनका एक खत मेरे पास आया, जो उनके मन का पता देता 
था : 'मेरी प्यारी बहन, मुझे आशा है कि तुम और घर के और लोग मेरे बारे में 
परेशान न होगे। में अच्छा हूं और आराम कर रहा हूं । में यहां खूब पढ़ गा, इस- 
लिए कि यहां कोई और काम ही नहीं है। पढ़ना, सोचना और इस तरह दिनचर्या 
पूरी करना । इसलिए जब में बाहर आऊंगा, और अभी तो इसमें बड़ी देर है, तो 
हो सकता है कि में अब जितना अक्लमंद हूं, उससे कुछ ज्यादा अ्रक्‍्लमंद वनकर 
वाहर निकल । पर यह बात हो भी सकती है और नहीं भी । श्रक्लमंदी वड़ी चकमा 
देनेवाली चीज है और उसको पा लेना ज़रा मुश्किल काम है, और फिर भी कभी- 
कभी वह अचानक और बिना किसी इत्तला के मिल जाती है। इस दरमियान में 
में श्रद्धा से उसकी भक्ति करता रहंगा और उसकी क्ृपा हा सिल करने की कोशिश 
करूंगा। हो सकता है कि किसी दिन वह मुभपर मेहरबान हो जाय । खैर, उसकी 
भक्ति करने और उसकी मर्जी हासिल करने के लिए जेल बुरी या गलत जगह नहीं 
है । जिंदगी की दौड़-धूप वहां से काफी दूर है और मन को वेचेन नहीं करती और 
यह अच्छा ही है कि आदमी हर किसी की जिंदगी को जरा दूर से और सबसे अलग 
रहकर देख सके । 

जवाहर खेल-कूद के शौकीन हूँ; पर इसका यह मतलब नहीं कि उन्हें इसका 
मौका भी मिलता है। उन्हें सर्दी के खेलों में बड़ा मज़ा आता है। जब हम लोग 
स्विजरलेंड में रहते थे, तो बरफ पर फिसलने और बरफ पर दोड़ने में घंटों गुजार 
देते थे। उन्हें कुदरत की खूबसूरती--अपने कुदरती अंदाज़ में---वहुत पसंद है 
इसलिए कि वह खद भी बड़ी आसानी से कुदरत में घुल-मिल सकते हें और मासूम 

बच्चों की तरह उनसे लत्फ उठा सकते हू । 

द जवाहर हर एक से यही आशा रखते हें कि वह जो काम करे अच्छी तरह करे, 
चाहे वह कोई काम हो या खेल। दूसरों से वह सख्ती से काम लिया करते हें । 
१६९३१ में कोई छः महीने मेने उनकी सेक्रेटरी का काम किया और मुझे यह काम 
दिल से पसंद था। फिर भी मे हरदस यह डर लगा रहता था कि मुझसे कोई 
गलती न हो जाय और मभझसे खफा न हो जायें । खुशनसीबी से म॑ इससे वच गई, 
प्र में आज तक यह फैसला नहीं कर सकी हूं कि यह वात मेरे काम करने की खूबी 
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से हुई या यूं ही इत्तफाक से हो गई। सुस्त, नाकाबिल और काहिल होना जवाहर 
की नजर में ऐसा गुनाह है, जिसे वह कभी माफ नहीं करते । एक बार उन्होंने 
स्विजरलेंड में मुझे स्कीइंग (व का एक खेल) सिखाना चाहा। जो दिन मे 
पहला सबक देने के लिए चना गया, वह अच्छा नहीं था। दो दिन से बर्फ नहीं 
गिरी थी और इससे पहले जो बर्फ गिरी थी, वह जमकर सख्त हो गई थी और 
उसपर पर फिसलते थे । हर बार जब में खडी होती; तो में धम से गिर पडती 
थी। में किसी तरह अपना संतुलब ठीक नहीं रख पाती थी और इससे जवाहर 
को बड़ी कोफ्त हो रही थी। वह समभ रहे थे कि में डर रही हूं और बिगड़ते 
जाते थे। मेंने बहुत कोशिश की कुछ कदम चलूं, पर हर बार जब मेने कोशिश 
की, गिर-गिर पड़ी और अक्सर बुरी तरह गिरी । इसपर जवाहर मुभझपर बरस 
पड़े और कहने लगे कि म॒भे लाखों बरसों में भी यह काम न आयेगा। मे बड़ा 
सदमा पहुंचा और मंने अपने एक स्विस दोस्त से कहा कि यह खेल मे सिखा दें 
और अपने भाई की पेशीनगोई के होते हुए भी में तीन दिन में बर्फ पर अच्छी तरह 
स्क्रीइंग करने लगी । 

बीमार के कमरे में जवाहर बड़े ही ग्रादश तीमारदार साबित होते हैँ । उनमें 
बेहद नर्मी और समभदारी है और भारी मुसीबत की हालत में भी वह हैरान 
नहीं होते और बड़े सब्र से अपना काम करते हूँ। उनकी सबसे बड़ी खूबी यह है कि 
वह जिस हालत में भी हों, अपने-आपको उसीके मुताबिक बनाते हैं और अपने आस- 
पास की छोटी-छोटी चीजों से लुत्फ उठाते हें और राहत हासिल करते हैं। यह बड़ी 
भारी कामयाबी है । एक बार उन्होंने देहरादून जेल से मुझे लिखा: 

“दोपहर की कड़ी धूप ने पहाड़ों की चोटियों की बर्फ के सिवा बाकी सब बर्फ 
पिघला दी है। बादल हट गये हैं और अब गहरे नीले रंग के आकाश की लक मुझे 
दिखाई दे रही है, जो उत्तर हिंदुस्तान में बारिश के बाद दिल को सबसे ज्यादा 
मोहनेवाली चीज़ है। क्या बंबई में भी यह बात होती है ” शायद वहां भी होती हो, 
उसपर कोई ध्यान न देता होगा। आज की शाम असाधारण रूप से संदर थी। बादल 
खुशी से भूम रहे थे और हँसते हुए सूरज की किरणों को गिरफ्तार करके उन्हें दिल 
खोलकर चारों तरफ बिखेर रहे थे। असाधारण रंग आते झौर जाते थे, श्रजीब-अजी ब 
तस्वीरें बनती और बिगड़ती थीं गौर उन सबसे बढ़कर यह रंगों की होली थी, जो 
आकाश में खेली जा रही थी। पहाड़ों की खुली चोटियां लाल सुर्खे हो रही थीं 
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और उन्हें देखकर खेवर के इलाके के पहाड़ याद आते थे। कभी-कभी वर्फलि हिस्से 
चमक उठते थे और पलक मारते ही नज़ रों से गायव हो जाते थे और इसके थोड़ी 
देर बाद चांद, जो करीब-करीब पूनों के चांद के वरावर था; निकल आया था और 
उसने इस सुंदरता को और भी बढ़ा दिया था ।” 

हालांकि जवाहर हमेशा हँसमुख रहते हूँ और देखने में ऐसा मालूम होता है 
कि वह बहुत सुखी हैं, पर उन्हें काफी दुख फेलने पड़े हैं । जब उन्हें अपनी जवान 
पत्नी के प्रेम और संसर्ग की बहुत ज्यादा ज़रूरत थी, ऐसे समय में उसे खो देना 
बड़े भारी दुख की वात थी । उच्होंने कोशिश की कि वह अपना दुख किसीपर 
जाहिर न होने दें। अपने ऊपर से उन्होंने काबू कुछ ही क्षणों के लिए खोया और 
उसके बाद वह फौरन संभल गये । उनके चेहरे से फिर वही शान टपकने लगी और 
ऐसा मालूम हुआ, मानो उन्हें कोई परेशानी ही नहीं थी । 

बहुत शुरू उम्र में ही जवाहर राजनैतिक कामों की ओर भुकने लगे थे । उंस 
वक्‍त उन्हें इसका पता भी न था कि आगे चलकर यही उनकी ज़िन्दगी-भर का 
काम हो जायगा । इसके बाद जो बातें होती रहीं, वे उन्हें धी रे-धी रे इसी लहर में 
बहाती ले गईं और फिर हमेशा के लिए वह इसीमें फंस गये । लेकिन अगर जवा- 
हर को अपनी सारी पिछली जिन्दगी वापस मिल जाये और उन्हें नये सिरे से कोई 
काम करना हो, तब भी वह वही सब करेंगे, जो उन्होंने इससे पहले किया है । यह हो 
सकता है कि कामों के करने का उनका ढज्भ कुछ बदल जाय---भगर काम वही सब 
होंगे, जो पहले उन्होंने किये हैं । बहुत-से लोग जवाहर को यह दोष देते हैँ कि बह 
बड़े भक्‍की हैं, सपने देखते रहते हैं, बड़ी-बडी बातें करते हैं और जो काम अपने 
सामने पड़ा होता है, उसे पूरा नहीं करते । ये सब वातें ठीक हों या न हों, पर एक 
बात से इन्कार नहीं किया जा सकता कि जवाहर सपने जरूर देखते रहते हें । वह 
बड़े भारी स्वप्नदर्शी हें। वह आनेवाले ज़माने के बारे में ऊंचे-ऊंचे सपने देखते 
रहते हें और ऐसी बातें सोचते हैँ, जो वह खुद तो शायद न कर सकेंगे; मगर कोई 
और भविष्य में कभी कर सकेगा। उनके सपने व्यक्तिगत कभी भी नहीं होते--- 
वे सारे हिन्दुस्तान के भविष्य से सम्बन्ध रखते हैं। ऐसे हिन्दुस्तान के बारे में, 
जिसकी ग्रानेवाली महानता के बारे में जवाहर को ज़रा भी शक नहीं है और 


चर 


जिसकी सेवा में जवाहर अपनी जान तक बड़ी खशी से दे देगे। - 


ही 
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छाया को भांति मं उन स्थानों में घमता-फिरता रहा, जहां मेरा 
बचपन बीता था। धरती मरे रेगिस्तान दिखाई दी, जिसे अपने प्‌ राने 
पूर्व परिचित बंधुओं को खोज में मुझे पार करना था। 
व. ५ 0 2८ 
उनमें से कुछ तो चल बसे, कुछ मुझे छोड़ गये श्रोर कुछ श्रब 
छोड़ते जा रहे थे । सब चले गये हे, सब--त्रे पुराने पूबे परिचित बंधु ! 
->चार्ल्स लेम्ब 


अवसे कोई साल-भर पहले में अपने दोनों छोटे लड़कों--हर्ष और अजीत के 
साथ इलाहाबाद जा रही थी। राजा हमारे साथ नहीं आ सके थे; पर बाद में. 
आनेवाले थे। हम लोग इंदिरा की शादी के लिए जा रहे थे। सफर हमेशा का 
जाना-बूका था और मुझे इस रास्ते की हर चीज़ याद थी। पिछले साढ़े नौ साल. 
में में इस रास्ते से बीसियों वार सफर कर चुकी थी, पर हर बार मुझे यह परेशानी 
रहा करती थी कि न मालूम घर जाकर मुझे क्या खबर मिले; क्योंकि हमेशा 
ऐसा होता था कि कोई-न-कोई बुरी बात भ्रचानक हो जाती थी । कभी तो यह 
हुआ कि माताजी वीमार पड़ीं और कभी जवाहर की गिरफ्तारी की खबर मिली । 
पर इस बार में अपने सफर से बहुत खुश थी, इसलिए कि में जिस काम के लिए 


जा रही थी वह खुशी का काम था। मेरी प्यारी भतीजी की शादी हो रही थी | 


हम लोग रात को बड़ी देर से स्टेशन पर उतरे और अपने लिए आई हुई गाड़ी 


५ 


पर बैठकर घर की ओर रवाना हुए। पन्द्रह मिनट बाद दूर से आनंद-भवन पर 


हमारी नजर पड़ी और मेरे मन में अपने पुराने घर के लिए प्यार उमड़ पड़ा। 
रात वहुत हो चुकी थी, फिर भी झानंद-भवन में खूब रोशनी थी और- चहल- 


पहल नज़र आ रही थी। लोग घर में आ-जा रहे थे और नौकर काम में लगे 
हुए थे। मकान के हर कमरे से वातचीत और हँसी-मज़ाक की आवाज़ आा रही 
थी। बहुत बरसों के बाद फिर एक बार आनंद-भवन में आनंद-ही-अनंद दिखाई 


दे रहा था। 
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धीरे-धीरे हमारी गाड़ी वड़े फाटक में से होती हुई अरह्मते में दाखिल हुई भौर 
मकान की सीढ़ियों तक गई। जैसे ही गाड़ी रुकी, में अपने बच्चों को भी भूल गई 
और गाडी से उतरकर सीधी अपने भाई की तलाझ में गई। पर में आगे बढ़ी ही थी 
कि वह एक कमरे से निकले और उन्होंने समझे और मेरे बच्चों को गले लगाया। 
फिर एक वार उन पुराने दिनों की याद ताज़ा हुईें। जवाहर, अपनी वहन स्वरूप 
गौर दूसरे रिब्तेदारों से मिलकर में खुश हुई। हर बार जब में झानंद-भवन 
श्राती थी, तो मुझे बड़ी खुशी होती थी ; पर वह खुशी ज्यादा देर तक कायम नहीं 
रहती थी । बहुत जल्द यह पता चल जाता था कि यह प्यारा घर अब वह पुराना 
घर नहीं रहा, कितने ही अज़ीज़ उठ गये, और नई-नई बातें यहां होती रहीं, 
जिन्होंने इस सारे घर को वदल डाला है । इन विचारों में आँसू फकलक आते, पर 
ढुलक न पाते । अबकी बार में दुख के किसी भी विचार को अपने मन में जगह नहीं 
देना चाहती थी, इसलिए कि यह सवके लिए बड़ी भारी खुशी का मौका था। 

हालांकि बरसों बीत जाने से हमारे उस घर में, जहां पहले कभी सुख और 
आनंद था, अब बहुत अंतर हो चुका था और अब वह पहली-सी वात न थी, फिर 
भी चाहे थोड़ी देर के लिए ही क्‍यों न हो, एक वार फिर बीती हुई ज़िदगी जीने 
भाई की मुहब्बत और बहन की देख-भाल को महसूस करने और अपने-आपको 
फिर एक बार अठा रह साल की वेफिक्र लडकी समभकने में वड़ा मज़ा था। 

शादी का सुंदर उज्ज्वल प्रभात आया | सुबह सै सब लोग विवाह के प्रबंध में 
लगे हुए थे, ताकि हर चीज वक्त पर तैयार रहे । बहुत से भाई-बहन, भतीजे-भानजे 
और भतीजियां दुलहन के कमरे में जमा थीं और उसे छेड़ रही थीं, जैसाकि ऐसे 
मौकों पर लड़कियां अक्सर करती हैं । इंदिरा को शादी के कपड़े पहनाये जाए रहे 
थे। ये कपड़े हाथ के कते हुए सुत की खादी के थे और यह सूत दुलहन के पिता ने 
कभी जेल में काता था। दुलहन बड़ी खुश और कली की तरह खिली हुई थी 
हालांकि वह यह-जताने की कोशिश कर रही थी कि कोई असाधारण बात नहीं 
है। वह मेहमानों के बीच में बेठी थी और उसके चारों तरफ सेकड़ों तोहफे रखे 
हुए थे, जो बरावर आते ही जा रहे थे । वह वैसे ही खूबसूरत थी, मगर इस मौके 
पर तो और भी खूबसूरत दिखाई दे रही थी, विलकुल ऐसी, जैसे कोई नाजुक परी हो । 
वह हँस-हंसकर अपने पास बैठे हुए रिश्तेदारों और दोस्तों से बातें कर रही थी 
प्र कभी-कभी उसकी वड़ी काली आंख स्याह पड़ जाती थीं और ऐसा म।लूम होता 
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था कि कोई पुरानी बात याद आकर उसको दुखी कर रही है । आखिर वह कौन- 
सा काला बादल था, जो इस शुभ दिन की खुशी में ग्रहण लगा रहा था ? कहीं 
उसे अपनी मां की याद तो नहीं भ्रा रही है, जो अ्रव इस दुनिया में नहीं है और 
जिसके न होने से एक महत्वपूर्ण जगह खाली हो गई है ? या उसे अपने प्रिय _ 
पिता से जुदा होने का खयाल सता रहा था, उस पिता से, जिसके लिए वह जिंदगी 
में सब-कुछ थी ? वह अब अपने पिता से जुदा होनेवाली थी और अब उन्हें पहले 
से भी कहीं ज्यादा अकेलेपन में अपना जीवन बिताना होगा । हो सकता है कि इस 
खयाल से दुलहन को कुछ परेशानी हो रही हो कि अब तमाम पुराने बंधन टूट 
रहे हैं औऔलौर एक नया जीवन शुरू हो रहा है ; क्योंकि कौन कह सकता है कि भविष्य 
में उसके लिए क्‍या बदा है ! सुख या दुख ? मन की इच्छाओं का पूरा होना ? या 
मायूसी ? उसकी काली आंखें और ज्यादा काली पड़ गई ; पर सिर्फ एक क्षण 
भर के लिए | फिर वे पहले की तरह हो गई और अ्रब उनसे किसी खास बात का _ 
पता नहीं चलता था । 

शादी की शुभ घड़ी करीब आ गई और इंदिरा अपने पिता के साथ उस जगह 
आई, जहां शादी की रस्म होनेवाली थी। दूल्हा उसी जगह उसकी राह देख | 
रहे थे। शादी की रस्म बहुत सादा और आडंबरहीन थी । दूल्हा और दुलहन साथ- 
साथ बैठे और उनके सामने दुलहन के पिता । उनके करीब एक खाली आसन रखा 
हुआ था । यह उनकी पत्नी के लिए था, जो अ्रव इस दुनिया में नहीं थीं; पर उस 
दिन भी उसकी याद उनके मन में मौजूद थी, इसलिए कि वह उनके जीवन भर _ 
की साथिन थीं | मेने जब उस खाली आसन पर नजर डाली और उसके दर्द-भरे 
मतलब पर गौर किया, तो मेरा कण्ठ भर आया। आज अगर वह ज़िंदा होतीं, तो 
कितनी खुश होतीं ? मेरी आंखों में उनकी हँसती हुई तस्वीर खिच गई। मुझे 
ऐसा दिखाई दिया कि उनकी आंखें मारे खुशी के चमक रही हैँ और वे दुलहन 
की आंखों से कुछ बड़ी ही मालूम हो रही हैं। पर मेने कोशिश की कि ऐसे दुख के _ 
सारे विचार अपने दिल से दर कर द। श्रगर यह सिलसिला इसी तरह जारी रहता, _ 
तो और भी ऐसे बहुत-से विचार मेरे मत में आते और इस दिन की सारी खुशी 
को खराब कर देते । 

कुछ दिनों तक शादी की दावतें जारी रहीं और हमारे पुराने घर में काफो 
खुशी और चहल-पहल रही । फिर एक के बाद एक महमान वापस जाने लगे और _ 
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कुछ हफ्तों के बाद में बम्बई वापस लौट आई । 

एक साल बीत चुका था। फिर एक वार इलाहाबाद गई। इस बार में अपनी _ 
वहन स्वरूप के साथ एक हफ्ता गुजारने जा रही थी। स्वरूप नो महीने जेल में 
काटकर पन्द्रह दिन के लिए पैरोल पर बाहर आई थीं। रात को बहुत देर बाद में 
उस स्टेशन पर आई, जिससे में खूब वाकिफ थी। यह स्टेशन पिछली मतेबा जितना 
पुराना दिखाई दे रहा था, उससे अब और ज्यादा पुराना हो गया था। एक दोस्त, 
एक जवान भानजी और स्वरूप की बेटी, मुझे स्टेशन पर मिले और हम सब घर 
गये। अबकी बार मोटर पर नहीं, इसलिए कि अब हमारे पास कोई मोटर नहीं 
थी। हम एक पुराने तांगे पर घर गये, जो इलाहाबाद की खराब सड़कों पर 
रेंगता-सा जान पड़ता था। 

आखिर हम आनन्द-भवन के दरवाजों में से दाखिल हुए। इस बार मेंने वहां 
जो-कुछ देखा, वह उससे बिलेकुल भिन्‍न था, जो में साल-भर पहले देख चुकी थी | 
अब न तो वहां ज्यादा रोशनी थी, न इधर-उधर दौड़नेवाले नौकर-चाकर। पूरे 
मकान में अंधेरा था, सिर्फ बाहर के दरवाजे पर एक बत्ती धीमी-धीमी जल रही 
थी और एक कमरे में कुछ रोशनी दिखाई दे रही थी। हमारा घर उदास, उजड़ा 
हुआ और खामोश दिखाई दे रहा था। मुभपर भी कुछ ग़म और उदासी छाई 
थी और मुर्के ऐसा लग रहा था कि में किसी ऐसी जगह आगई हूं, जिससे में वाकिफ 
नहीं हूं और नहीं जानती कि आगे चलकर क्या नज़र आयेगा। सहमे हुए दिल से 
में तांगे से उतरी और स्वरूप की तलाझ में गई। जब मेंने उनके कमरे में कदम 
रखा, तो वह मुभसे मिलने और मुझे गले लगाने के लिए आ्ागे बढ़ीं । मेने अपनी 
वाहें उनके गले में डाल दीं और यह कोशिश की कि वह मुझे देखकर यह पता न 
लगा सकें कि उनकी खराब हालत देखकर मुझे कितना दुख हो रहा है। अभी 
साल-भर पहले जब मेंने उन्हें देखा था, तो वह अपनी उमर से दस वर्ष कम मालूम 
हो रही थीं। अब वह नौ महीने जेल में गुजारकर चंद हफ्तों के लिए बाहर आई 
थीं। फिर एक बार जेल की ज़िंदगी ने मेरी एक अजीज की जिंदगी को तबाह 
. कर दिया था और उसके चेहरे पर इस तबाही के निशान दिखाई दे रहे थे। इन 
चंद महीनों में वह पहले से कही ज्यादा बूढ़ी दिखाई देने लगी थीं । 

में एक हफ्ता उनके साथ रही और फिर अपने घर और अपने बच्चों में वापस 
लौटी । जिदगी फिर अपने प्रियेजनों के बिना ही कटने लगी। स्वरूप को न जाने 
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कबतक के लिए जेल वापस जाता था और अपनी तीन छोटी बच्चियों को ऐसी 
दुनिया में छोड़कर जाना था, जहां आशा और सुख की जगह निराशा और कंटता 
ने ले ली थी। ऐसी दुनिया में इन छोटी बच्चियों को बिना किसी खास सहारे के 
गपना जीवन बिताना था । 
+ जव में रेल पर बंबई वापस लौट रही थी, तो यही विचार मेरे मन को सता 
रहा था कि में फिर आ्रानन्‍्द-भवन कब जाऊंगी और अबकी बार जव जाऊंगी, तो वहां 
और क्या-क्या अंतर पाऊंगी। क्या फिर कभी वह घर वेसा ही सुहावना और हँसी- 
खुशी से भरा हुआ घर होगा, जैसा पहले कभी था ? या वह ऐसा ही सुनसान और 
उदासी-भरा घर रहेगा, जिससे हँसी खुशी हमेशा के लिए रुख़सत हो गई हो ? मुझे 
उम्मीद थी कि ऐसी बात न होगी और मेंने खामोशी से अपने मन में यह प्रार्थना 
की कि आननन्‍्द-भवन सचमुच फिर एक बार वैसे ही आनन्द से भर जाये, जैसाकि 
उसका आनन्‍्द-भवन' नाम रखते वक्त पिताजी की भावना थी । 

में फिर एक बार अपने छोटे-से घर में वापस भ्रा गई । मेरा दिल टूट रहा था। 
हमारा छोटा-सा घर भी उदास ही था;. क्‍योंकि राजा अब हमारे साथ नहीं थे। 
जीवन चल जरूर रहा था, मगर उसमें कोई सुख और आनन्द नहीं था, कारण कि 
जवाहर और हमारे दूसरे सेकड़ों-हजारों देशवासी लोहे की सलाखों के पीछे बंद 
थे। पिछले चार साल से लड़ाई जारी है, जिसने सारी मानवता को घेर रखा है 
और हम हिंदुस्तानियों को अपनी झ्राज़ादी से महरूम रखा गया है। हमारी इच्छा 
मालूम किये बिना लड़ाई की इस भट्टी में हमें फोंक दिया गया है। हमसे कहा गया 
है कि इस लड़ाई से सारी दुनिया को शांति और आज़ादी मिलेगी, पर इसपर भी 
पिछले चार साल में हर कदम पर हमें अपनी आज़ादी से रोका गया है और इसका 
भी मौका नहीं दिया गया कि हम अपने विशाल देश के लोगों और उसकी शर्क्तियों 
को अपने ही नेताओं की निगरानी में इकट्ठा कर सकें। हमारे देशवासियों के मन में 
एक तरफ मित्र राष्ट्रों से हमदर्दी थी और दूसरी तरफ साम्राज्यवाद से नफरत 
थी और इन दोनों के बीच में हमारी खींचातानी हो रही थी। इसलिए हमने यह 
मांग रखी कि लड़ाई के उद्देश्य क्या हैं, उनका साफ ऐलान किया जाय, जिससे सभी 
को इस बात का भरोसा हो कि लड़ाई से उन्हें भी आजादी मिलेगी । पर हमारी 
मांग का कोई जवाब नहीं मिला । १९४२ में बहुत काफी भिफक और पशोपेश के 
बाद हमसे यह वायदा किया गया कि लड़ाई के बाद हमें आजादी दी जायगी; पर 
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इस वायदे के साथ ऐसी-ऐसी शर्तें लगाई गईं, जो दुनिया का कोई राष्ट्‌ कभी भी 
पूरी नहीं कर सकता था। फिर ऐसे वायदे तो हमसे पहले भी बहुत बार किये जा 
चुके थे, जो कभी भी पूरे नहीं हुए । यह कितना बड़ा जुल्म और मज़ाक है कि 
हमसे उसी आज़ादी और लोकतंत्र के लिए, जो खुद हमें नहीं दिया जाता, हमें 
अपना खून बहाने के लिए, अपने लोगों को भूखा मारने के लिए और तरह-तरह 
की तकलीफ उठाने के लिए कहा जाय ! द 

आज अपनी आजादी के लिए हमारा आंदोलत जारी है । हम चाहते हें कि 
अपनी किस्मत के आप मालिक बनें। हम साम्राज्यवाद से छुटकारा चाहते हैं, केवल 
उस हृदतक ही नहीं, जहां उसका हमसे संबंध है; वल्कि हम उसे दुनिया भर में 
हर जगह से मिटाना चाहते हैं। हमारी आजादी उसी शोषण को मिटानेवाली 
शक्ति का एक रूप है और उसका मकसद खुद अपने-आपकोी और बाकी सारी दुनिया 
को भी विदेशियों की गुलामी और लूट से मुक्ति दिलाना है। १९४१ में हमने व्यक्ति- 
गत सत्याग्रह का जो आंदोलन शुरू किया था, उससे हमारी मुराद यह थी कि ब्रिटेन 
अपने लड़ाई के मकसदों का साफ ऐलान कर दे । यह दुनिया की नैतिकता से हमारी 
अपील थी; पर इस अपील का कोई जवाब नहीं मिला । हमारी अपील में ज्यादा 
जोर पैदा करने और दुनिया को उसे सुनाने के लिए हमारी तरफ से और ज्यादा 
कृर्वानियों की ज़रूरत थी। हमारी सरहदों पर हालत वहुत खतरनाक होते हुए 
भी कांग्रेस को लोगों से यह कहना पड़ा कि वे और ज्यांदा कुर्बानियों के लिए तैयार 
हो जायें। चूंकि अब सवाल सिर्फ सारी दुनिया की शांति और आज़ादी का नहीं 
था, वल्कि अब अपने देश को फासिस्ट हमले से बचाने का भी था, इसलिए हमें यह 
नया आंदोलन शुरू करना पड़ा और हालांकि अभी यह आंदोलन शुरू नहीं हुआ 
था और हुकमत से बातचीत चल ही रही थी कि हमारे नेताओं को पकड़ लिया 
गया। हिंदुस्तान की आज़ादी के लिए हम झ्ञाज जो आंदोलन चला रहे हैं, वह हमारी 
तंग राष्ट्रीयता का प्रतीक नहीं हैं, बल्कि सही मायनों में मानव-स्वतंत्रता प्राप्त 
करने की जागरूक इच्छा है। हिदुस्तानियों ने फासिज़्म और साम्राज्यवाद का 
हमेशा विरोध किया है और अपने खाली हाथों से वे चीन, स्पेन और दूसरे देशों को 
जो भी मदद दे सके, उन्होंने बराबर दी है। जहां वे कोई प्रत्यक्ष मदद नहीं दे 
सके, वहां उन्होंने कम-से-कम यह किया है कि अपनी हमदर्दी और अपना विश्वास 
दुनिया के गिरे हुए और कमजोर लोगों के साथ जाहिर किया है। 
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आज हमारे सामने और सिर्फ हमारे ही नहीं, सारी दुनिया के सामने जो चीज़ 
है, वह यह कि लड़ाई के दौरान में एक ही ऐसी राजनैतिक, सामाजिक और झ्ाथिक 
बुनियादी तब्दीली हो जाये कि जिससे हम अपनी पूरी जनता को जापानी हमले के 
मुकाबले के लिए खड़ा कर सकें और हिदुस्तान को तरक्की के रास्ते पर डालकर 
अपने देश की तबाही रोक सकें। इस वक्त सारी दुनिया में श्रजीब गड़बड़ी फैली 
हुई है और यह हमारा काम है कि उसमें किसी हद तक सही शांति और व्यवस्था 
कायम करें। हो सकता है कि यह काम सिर्फ हम हिदुस्तानियों के बस की बात न 
हो; पर जबतक हम इस मकसद को अपने सामने रखे रहें, और इस मशाल को 
रोशन रखें, तो हो सकता है कि जो काम हम न कर सकें, वह और लोग कर सकेंगे। 
अपनी इस एक ही मंजिल तक पहुंचने का जो रास्ता है, उसमें बहुत-सी रुकावट 
हो सकती हैं, पर जबतक हमारे कदम सीधे रास्ते पर हों और हमारी नज़र ठीक 
से अपनी मंजिल पर हो, तो हमें इन रुकावटों की क्या पर्वाह है ? 
इन विचारों को माननेवाले हज़ारों लोगों के लिए, जो दुनिया में जगह-जगह 
फेले हुए हैं, भौर खासकर हम हिंदुस्तानियों के लिए, जबतक हम अपनी आजादी 
प्राप्तन कर लें, आराम करने या चेन लेने का सवाल ही पैदा नहीं होता, चाहे हमें 
उसकी कितनी ही कीमत क्‍यों न अदा करनी पड़े । अगर हमारी किस्मत में यही 
लिखा है कि हम सारी उम्र तकलीफें उठाते रहें, तो हमें उसके लिए भी तैयार रहना 
चाहिए और अपना काम इस उस्मीद के सहारे जारी रखना चाहिए कि भले ही 
हमें सुख और वभव प्राप्त न हों, हम अपनी अ्रानेवाली पीढ़ियों के लिए ऐसी 
दुनिया बतायेंगे, जो हमारी इस दुनिया से ज्यादा सुखी और संपन्न होगी । पीयरी 
वां पासें ने अपनी किताब केवल वह दिन में लिखा है 
. “एक दिन ऐसा जरूर आयगा जब इन्सान अकेले घूमने से तंग आकर अपने 
भाई की तरफ देखने लगेगा । वही दिन होगा, जब हम दूसरे के सुख-दुख को अपना 
सुख-दुख समभने लगेंगे और जब दूस रों की तकलीफें और आशाएं हमारी तकलीफें 
और आशाएं बनेंगी । वह संसार, जिसमें प्रेम और न्याय भरा हुआ हो, उसी दिन 
करीब झायेगा, जिसके लिए सारी दुनिया बेकरार है और जिसका नमूना खामोश 
रात के तारे भी बढ़िया, लेकिन अधूरी तौर पर पेश करते हैं ।” 
जब से में पेदा हुई, तब से १६१९ तक का जीवन मेरे लिए सुख, शांति और 
आनंद का था। मेरी खामोश जिदगी में पहली बेचेती जलिय वाला बाग के कत्ले- 
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आम से पैदा हुई और इस घटना से में उन बातों को सोचने लगी, जिनपर मेने 
पहले गौर नहीं किया था। यह पहली उथल-पुथल थी ॥ इसके बाद तो और कई 
ऐसी घटनाएं हुईं और वे एक-से-एक बढ़कर थीं। १६२० के बाद हममें से शायद 
ही किसीको शांत जीवन नसीब हुआ हो, पर हमारा खानदान एक जगह बना रहा 
आर यह बड़ी वात थी। १६३१ में पिताजी की मौत ने यही नहीं कि हम लोगों के 
जीवन में एक बड़ी कमी कर दी, बल्कि उसने हमारे लिए और मुसीबतों का भी 
दरवाज़ा खोल दिया। १६३६ में कमला चल वसीं और दो साल बाद माताजी । 
हमारी आर्थिक हालत अब इतनी अच्छी न थी। हममें से किसीके लिए भी जीवन 
सुखी या आसान नहीं था, पर मेरा खयाल है कि इसके कारण हम लोगों से ज्यादा 
तकलीफ दूसरी पीढ़ी को उठानी पड़ी । बार-बार अपने रिश्तेदारों की जुदाई और 
दूसरी छोटी-बड़ी तकलीफों और मुसीबतों ने मुझे कभी-कभी बहुत ज्यादा परेशान _ 
किया है और मायूस भी कर दिया है। पर जिस बात के कारण मेंने बिलकुल हिम्मत 
नहीं हारी, वह मेरी अटल श्रद्धा और पूर्ण विश्वास है कि हम इन्साफ के लिए लड़ 
रहे हैं। यह केवल हमारा ही काम नहीं है, दुनिया-भर के दलितों का और ग्राम 
लोगों का काम है। यही विचार मेरी सहायता करता है और मुझे यकीन है कि और 
बहुत-सों की भी इसी तरह सहायता करता होगा । यही सबब है कि हम तमाम दुख 
और जुदाइयां बिना किसी शिकायत और कड़ वाहट के सह लेते हें । 

जीवन की अनिश्चितता जो मेरे कुटुंब के हिस्से में आई है और जो हमारे 
और बहुत-से देशवासियों के हिस्से में भी आई है, ऐसी चीज़ है, जो इन्सान को धीरे- 
धीरे थका देती है। में इस झ्राशा पर जीती हूं कि फिर सब कुछ ठीक होगा, फिर 
अजीज एक साथ मिल बेठेंगे, फिर सुख और शांति के दिन आयेंगे, फिर हमारा देश 
संपन्‍न होगा; पर सच तो यह है कि भविष्य अ्रभी इतना रोशन नज़र नहीं आता । 
फिर भी उन सब तकलीफों और परेशानियों के होते हुए भी--और में समभती हूं 
कि हमें इन चीज़ों का हिस्सा जरूरत से कुछ ज्यादा सिला--और उन कुर्बानियों 
के, जो हमें अबतक देनी पड़ी हें और शायद आगे चलकर भी देनी पड़ेंगी और 
उस बेचैनी और उथल-पुथल के, जो मेरे पूरे जीवन की साथिन बनी हुई हैं, जब में 
जो कुछ हुआ, उस सब पर नजर डालती हूं, तो मुझे किसी तरह की भी कोई शिका- 
यत नहीं होती । द हा ह 
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“ओ मेरे बंधुओं, श्रपनी सादगी की दवेत पोशाक सें अ्भिमानी 
शोर शक्तिशाली के सामने खड़े होने पर तुम्हें लज्जित होने की श्राव- 
इयकता नहीं है । तुम्हारे सिर पर मानवता का मुकुट हो और तम्हारी 
आजादी का अथ हो आत्मा की श्राज़ादी । श्पन्ती निर्धंभता और अभावों 
प्र प्रतिदित भगवान का सिहासन बनाओञ्रो- और गांठ बांध लो कि जो 
विजश्ञाल दिखाई देता है, बह महान नहीं है और अभिमान कभी भी 
चिरंजीव नहीं होता ।*' ४ 
--रवीच्रनाथ ठाकुर 


... [दो बहनें और स्मृतियां लेखों के विषय को ही बढ़ाकर प्रस्तुत 
पुस्तक 'कोई शिकायत नहीं' तेयार की गई है। पुस्तक तो यहां समाप्त हो 
जाती है; लेकिन उसका विषय खत्म नहीं होता, वह आगे जारी रहता 
है। में इन लेखों को यहां इसलिए दे रही हूं कि जो स्मृतियां स्देव 
मेरे मस्तिष्क में चक्कर लगाती रहती हें, वे इन लेढों में संग्रहीत हैं। | 


दो बहनें 


दस साल की एक छोटी लड़की अपनी मां के विस्तरे के पास खड़ी उस नई 
बच्ची की तरफ देख रही थी, जो हाल ही में पैदा हुई थी । यह उसकी छोटी वहन 
थी । इतनी नन्‍हीं, पर ऐसी सुंदर ! दस साल की उस लड़की में उससे ज्यादा अक्ल 
थी, जो उसकी उम्र के और बच्चों में होती है। इसलिए उसने इस किस्म के बेव- 
कूफी के सवाल नहीं किये कि यह छोटी बच्ची कहां से और किस तरह आगई। उसे 
इन बातों का कुछ मोटा-सा अंदाज था और वह कुदरत की इस कारीगरी पर 
ताज्जुब कर रही थी। वह यह भी सोच रही थी कि क्या कभी उसके भी कोई ऐसा 
ही छोटा बच्चा होगा, जिससे वह खेल सकेगी? उसका दिल उस नाजुक बच्चे की 
ओर गया, केवल उस प्रेम से नहीं, जो बहन से होता है। उसके साथ एक ऐसी 
कोमलता और रक्षा का खयाल भी था, जो प्रेम की अपेक्षा कहीं अधिक था । 
साल-पर-साल गज़रते गये । एक बड़े अमीर घराने में एक उत्सव का मौका 
था और हर तरह खुशी की चहल-पहल थी। पुराना मकान बहुत खूबसूरती से 
सजाया गया था और अंदर से गाने-बजाने और हँसी-मंज़ाक की आवाज़ आ रही 
थी। घर की सबसे छोटी लड़की की उस दिन शादी हो रही थी। वह अपने घर के 
एक कमरे में बेठी हुई थी । अभी वह कमसिन ही थी, अपनी गुलाबी रंग की साड़ी 
में वह सुहावनी सुबह से भी ज्यादा खूबसूरत दिखाई दे रही थी। उसे उस दिन के 
महत्व का ठीक से अंदाज़ा भी न था । उसके पास ही उसकी बड़ी बहन बेठी थी । 
वह भी जवान थी और सुंदर भी । वह एक सफेद साड़ी पहने हुए थी। उसके 
|ई गहना न था; क्‍योंकि वह बचपन में ही विधवा हो चुकी थी। कम उश्च में 
ही उसकी दादी हुई थी; पर शादी के साल-भर वाद ही उंसके पति की, जिसे वह 
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पूरी तरह जान भी न सकी थी, मृत्यु हो गई। झाज उसके दिल में दुख या खुद 
अपने ऊपर अ्फ़सोस के लिए जगह न थी। उसकी छोटी बहन का, जिसे उसने 
अपनी बच्ची की तरह पाला था, आज ब्याह हो रहा था और उसके लिए 
आज बड़े ही आनंद का दिन था। उसकी सारी ममता अपनी छोटी बहन के 
लिए थी। खुद अपने लिए उसके मन में किसी चीज की भी इच्छान थी; 
न अच्छे कपड़ों की न गहने-पाते की, न ऐश-आराम की । हर रोज और आज के 
दिन खासकर उसकी जो प्रार्थना थी, वह बस यही थी उसकी प्यारी बहन के रास्ते 
में किसी तरह का दुख न हो और जब वह उस नन्‍हीं-सी दुलहन के करीब बैठी थी 
और अपनी दुखभरी आंखों से उसकी तरफ प्रेम से देख रही थी, तो उस सुंदर दृश्य 
को देखकर उसका दिल गये से बल्लियों ऊंचा उछल रहा था। 

और भी कई साल गुजर गये । छोटी बहन अब बड़ी खूबसूरत औरत वन गई 
थी । वह कई बच्चों की मां थी और एक बड़े सुखी घर की मालकिन । इस तरह कई 
ओर साल सुख और संतोष के साथ बीत गये । 

ग्रब उस बड़े घर में पहले से कुछ फक हो गया । अरब उस घर के मालिक घर 
को शोभित करने के लिए मौजूद नथे। घर की स्वामिनी गमगीत और अकेली 
थी, और वही घर जो कभी हँसी-खुशी से भरा-पूरा रहता था, श्रव खामोश और 
दुखी था। ऐसा मालूम होता था कि इस घर का सारा तेज और सुख उसीके साथ 
चला गया, जो घर की जान था। 

बाग के एक कोने में दो बड़ी उमर की औरतें बेठी थीं, पर उमर के बढ़ने से 
उनकी जवानी की खूबसूरती और बढ़ गई थी । उन दोनों में जो बड़ी थी, वही 
ज्यादा मजबूत मालूम होती थी। उसके सिर में शायद ही कोई सफेद बाल होगा 
और उसके दुखी चेहरे में कुछ ऐसी कोमलता और दयालुता थी, जो बयान से बाहर 
थी और ऐसा मालूम होता था कि यह किसी दूसरी दुनिया की बसनेवाली है। 
दोनों में से छोटी अब भी बड़ी ही नाजुक और कमजोर थी। उसके बाल करीब- 
करीब सभी सफेद हो च॒के थे, पर वे उसके चेहरे को, जिसपर दुख और तकलीफें 
अपने निशान छोड़ गई थीं, कुछ अजीब शोभा दे रहे थे। दूर से हवा के भोंकों*के 
साथ जब छोटे नाती-पोतों की आवाज़ उनके कानों में पड़ती, तो उनके चेहरों पर 
हँसी खेलने लगती थी । द 

वह बिस्तरे के पास खड़ी थी, पत्थर की तरह खामोश । वह अपनी छोटी बहन 
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के दांत और सुंदर चेहरे को देख रही थी | मरने के वाद भी वह वेसी ही सुंदर 
दिखाई दे रही थीं, जेसीकि जीवित अवस्था में थी । पर यह कैसे हो सकता था कि 
जब जीवन का काम खत्म हो गया, तो वह अपनी बड़ी वहन को पीछे छोड़कर 
अकेली आगे चली जाय ! यह मुमकिन न था। वह जो हमेशा से डरनेवाली थी; 
ग्रनजान रास्ते का इतना लंबा सफर अकेले केसे कर सकती थी ? बड़ी बहन 
उसे अकेला जाने नहीं दे सकती थी। उसे भी उसके साथ-साथ जाना चाहिए, 
उसका हाथ थामने के लिए और उसे हिम्मत दिलाने के लिए । 

छोटी बहन चली गई, तो बड़ी बहन के पास टूटे हुए दिल के सिवा और कुछ 
ते था, जो खून के आँसू रो रहा था। वह चुपचाप एक कोने में पड़ी हुई थी, हैरान, 
परेशान और थकी हुई। उसकी अंखखें बंद हो गई और उसके दिल की आंखों के 
सामने तरह-तरह की तस्वीरें घूमने लगीं, एक नन्‍्ही-मुन्ती बहन, जो अपनी मां के 
पास बिस्तर पर लाचार पड़ी हुई थी; एक जवान दुलहन जो बड़ी ही खूबसूरत, 
मगर बच्चों की तरह मासूम थी; एक शानदार मां और उसके साथ उसके बच्चे; 
एक बूढ़ी वहन, कमजोर और थकी हुई, और फिर उसकी प्यारी बहन ही की तरह 
नजर आनेवाली प्रतिमा, निस्तेज और खामोश; गोया उसमें अब जान बाकी न 
थी ! लेकिन नहीं, वह मरी नहीं थी; क्योंकि वह तो अपनी बड़ी बहन को इशारे 
से बुला रही थी कि आओ और इस धारा को पार करने में मु्े मदद दो। अरब 
बड़ी बहन के चेहरे पर हंसी की चमक दिखाई दी, अ्रद्वितीय कोमल हँसी । उसने 
अपना हाथ इसलिए आगे बढ़ाया कि अपनी छोढी बहन का हाथ पकड़े और उसे 

री दुनिया में कदम रखने में मदद -दे। 

अब उसके चेहरे पर भी अनंत शांति छाई हुई थी | शांति और सुख । इस लिए 
कि क्‍या वह भी सिर्फ कुछ घंटों की जुदाई के बाद फिर अपनी बहन से जाकर नहीं 
मिल गई थी और उसके साथ इस दुनिया के आखिरी छोरतक और इसके वाद की 
दूसरी दुनिया में भी नहीं जा रही थी ? उसका पुरा जीवन अपनी वहन की श्रद्धाभरी 
और निस्वार्थ सेवा की एक लंबी कहानी थी । मौत में भी इतनी शक्ति न थी कि 
उन दोनों को जुदा रख सके |. 


तित 


स्मृतियां 


किसी कवि ने कहा है, “स्मृतियां वसंत ऋतु के फूलों की-सी होती हैं ।” जब 
पिछली बातें याद श्राती हैं, तो वे मन को ऐसा ही आ्ानंद देती हें, जैसी सुंदर फूलों 
की सुगंध किसी अकेले मन को देती है। पर हर वात की याद ऐसी सुहावनी नहीं 
होती। कुछ बातें ऐसी भी होती हैं, जिनकी याद के साथ कुछ दुख भी होता है; 
कुछ ऐसी, जिनसे अफसोस होता है और कुछ ऐसी भी कि जिनके आते ही ऐसा दर्द 
होता है, जो समय के गुजरने से या वातावरण के बदलने से कम नहीं होता । इन्सान 


को ऐसे दिनों की याद भी होती है, जो खुशी और आनंद के दिन थे, जिनमें चारों _ 


ओर प्रकाश और प्रसन्नता थी। फिर ऐसे दिनों की भी याद श्राती है, जब खुशी 
का सूरज दुख के बादलों में घिरा हुआ था और जीवन सूनरा और बेकार मालम 


होता था; पर इन सब बातों की याद गजर जाती है; इसलिए कि उसे गजर जाना 


ही चाहिए; पर जाते-जाते इनमें से कुछ बातों की याद ऐसे निशान छोड़ जाती हें, 
जो कभी भी मिटाये नहीं जा सकते । 


इसी तरह जंब में अपने बचपन के घर को हर बार वापस जाती हूं, तो पुरानी 


स्मृतियां जाग उठती हूँ । बड़े ही अच्छे बचपन की सुख भरी याद, फिर बाद के 
बरसों की दुख भरी याद और उन दिनों की याद, जो भ्रब कभी पलटकर नहीं आरा 
सकते । ऐसी याद, जो दिल को इतना गमगीन बनाती है कि दिल बस टूटने लगता 
है, इसलिए कि मेरा घर अब वह पुराना घर नहीं रहा, जो वह पहले था और हर 
बार जब में वहां जाती हूं, तो कोई-न-कोई नई बात मुझे दिखाई देती है । 


में उसी पुराने बाग में जा बैठी, जहां में बचपन में बेठा करती थी। हरदम 


बदलती रहनेवाली इस दुनिया में यही जगह ऐसी है, जो बदली नहीं है। मेरे 
सामने वह शानदार मकान था, जिसमें में बड़ी हुई थी और जब मेंने इस मकान को 
देखकर पिछली बातों को याद करना शुरू किया, तो वह किताब, जो पढ़ने के इरादे 
से अपने साथ लाई थी, यों ही पड़ी रही। मेरे पैरों के पास और इधर-उधर खूब- 
सूरत तितलियां उड़ रही थीं। घास की ताजा खुशबू थी और हवा के भोंकों के 
साथ गुलाब की महक भी मुझ तक झा रही थी। में एक आह भरकर खामोश बैठ 


ख्ब 
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गई, इसलिए कि अपने आस-पास की हर चीज के सुंदर और शांत होने पर भी 
मेरे मन में एक दर्द था, जिसे में रोक नहीं सकती थी। मे किसी ऐसी चीज का 
वियोग सता रहा था, जो में खो चकी थी और जो श्रब॒ फिर कभी पा नहीं सकती 
थी। मेरे विचार इसी तरह इधर-उधर भटकते रहे और मेरी आंखें बंद हो गई 
और में उन दिनों के सपने देखने लगी, जो श्रव वस याद के रूप में ही रह गये थे । 
मुझे कुछ ऐसा दिखाई दिया कि एक बड़ा भारी पुराना मकान है--अ्रादमियों 
से भरा हुआ, इसमें वे सारे सामान मौजूद हैं, जो अच्छी तबीयत और दौलत, 
दोनों मिलकर जमा कर सकते हैं । इस मकान का मालिक, जिसका बड़ा ही भव्य 
व्यक्तित्व है, पूरे घर पर छाया हुआ है । उसको अपने वाल-बच्चों से बड़ा प्रेम है 
आर उसकी हँसी चारों ओर गूंज रही है। ऐसा मालूम होता था जिन लोगों से उसे 
प्रेम है, उन्हें उसके जीते-जी कोई तकलीफ पहुंच ही नहीं सकती । इस घर की माल- 
किन, जो बड़ी ही सुंदर और कोमल थी, अपने घर के प्रबंध में मगन थी और इधर- 
उधर घूम-फिर रही थी। उसकी फुर्ती को देखकर आइचर्य होता था कि इतनी 
कमजोर औरत भी इतना काम कर सकती है। इस घर में हर जगह जीवन और 
चहल-पहल दिखाई दे रही थी, सुख और संतोष था और ऐसे वातावरण में तीन 
बच्चे पल रहे थे । 
कुछ साल बाद । मकान वही था, पर वहां की शान-शौकत सव गायब हो चुकी 
थी । कुछ साल पहले वहां जो ठाट-बाट दिखाई दिया करता था, उसकी जगह अब 
सादगी ने ले ली थी। पर मकान में रहनेवाले वही पुराने लोग थे और मकान के 
मालिक की दिल से निकली हुई हँसी अब भी घर भर में गूंजती थी झौर जिन लोगों 
के दिल पर कुछ उदासी छाई हो, उनका दिल बढ़ाती थी | इस मकान में और उसमें 
रहनेवालों में जो फक हुआ था, वह किसी मुसीबत या वदनसीबी से नहीं हुआ था, 
बल्कि उसका सबब यह था कि लोगों के दृष्टिकोण में और राजनेतिक विश्वासों में 
तब्दीली हो गई थी। 
कुछ साल और निकल गये । पुराने मकान के करीव ही अव एक नया सकान 
आर बन गया था। नया मकान क्‍या था, एक सुपना था, जिसे एक प्रिय पिता ने 
अपने प्रिय पुत्र के लिए मकान का रूप दे दिया था; पर इसके रहनेवालों को उससे 
सुख बहुत कम और दुख बहुत ज्यादा मिल 
मकान के बड़े कमरों में एक बृढ़ा आदमी बेठा था । उसके वाल बर्फ की तरह 
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सफेद हो गये थे । उसका सिर भुका हुआ था और वह कुछ सोच में मगन था । वह 
बहुत बीमार था और कुछ राजनेतिक विचारों के लिए उसके बेटे को जेल भेज 
दिया गया था । बेटे के जेल जाने से पहले उससे मिलने के लिए उसने घर तक पहुं- 
चने में सेकड़ों मील का सफर किया था। उस बूढ़े ने भी उन्हीं विचारों की खातिर 
कई महीने जेल की कोठरी में गुजारे थे और फिर वहीं जाने के लिए वह तैयार 
था। वह ठीक समय पर घर पहुंचा । बस इतनी देर पहले क्रि अ्रपने बेटे के जेल 
जाने से पहले उससे एक बार हाथ मिला ले। उसके पास ही वह छोटी-सी औरत 
बैठी थी, जिसने बड़ी बहादुरी के उसके पूरे जीवन में और उसके हर दुख-सुख में 
उसका साथ दिया था। वह अब पहले से भी ज्यादा कमजोर दिखाई देती थी, पर 
आश्चर्य की बात यह है कि हर नया वार सहने के लिए वही अपने बूढ़े पति को 
शक्ति देती थी, वही जो इतनी दुबली-पतली और कमजोर और शर्मीली थी, अपने 
उस पति को सहारा देती थी, जो हमेशा निडर और मजबूत था। द 
कमरे के एक कोने में उस घर की बड़ी लड़की बेठी थी। उसका ब्याह हो 
चुका था और वह बच्चों की मां बन गई थी और उसे इस बात का पूरा अंदाजा 
था कि उसके माता-पिता को इस समय कितना दुख हो रहा होगा । उसकी नज़र 
उन्हीं दोनों के चेहरों पर जमी हुई थी और उसका दिल यह देखकर टूट रहा था कि 
वह अपना दुख खामोशी से भेल रहे हें और वह खुद उनकी कुछ भी मदद नहीं 
कर सकती । उसी कमरे के दूसरे हिस्से में दीवार से सिर टेककर और अपना मुंह 
सब लोगों की ओर से मोड़कर उस घर की छोटी लड़की खड़ी थी । उसके दिल में 
भी दर्दे था। उसकी आंखों में आँसू थे, जो भ्रभी छलके नहीं थे। उसके दिल में 
क्रांतिकारी विचार भरे हुए थे । और सब लोग तो यह कह चुके थे कि श्रब किस्मत 
में जो कुछ लिखा होगा, हो जायगा; पर यह लड़की कुछ और ही सोच रही थी। 
कभी तो उसे यह खयाल आता था कि जो बड़ा भारी मकसद उसके सामने है, 
उसके लिए यह सब त्याग और कुर्बानी ज़रूरी है। कभी-कभी जब वह अपने माता- 
पिता की परेशानियों का पहाड़ देखती थी श्रौर उनकी तनहाई महसूस करती थी, 
तो उसके दिल में बहुत शंकाएं पैदा होती थीं। वे अगर चाहते, तो दुनिया को हासिल 
कर सकते थे और चेन से रह सकते थे; पर उन्होंने कर्तव्य का कठोर रास्ता अपने 
लिए पसंद किया और अपना जीवन मानव-जाति की और अपने देश की सेवा के 
काम में लगा दिया। उसके दिल में परस्पर विरोधी विचार पैदा होते थे और उसे 
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यह हिम्मत न होती थी कि वह अपने माता-पिता की तरफ देखे, जिनका दुख वह 
खुद कम नहीं कर सकती थी । घर के प्यारे बेटे के विना सारा घर सूनाथा; पर 
वह पुराना घर भी कुछ श्रजीबव शान से खड़ा था और ऐसा मालूम होता था कि 
उसे भी उस बेटे पर गे है, जो उसकी छाया में पला और बड़ा हुआ है । माता- 
पिता को वक्‍त का कुछ खयाल ही न था। वे तो वस उस बेटे की राह ताक रहे थे, 
जो कुछ मील के फासले पर जेल की बर्फ जेसी ठंडी कोठरी में पड़ा था और इधर 
ये दोनों अपने आलीशान महल जेसे मकान में बैठे थे और उस आराम से नफरत 
कर रहे थे, जो उनके चारों ओर था। 

कुछ देर तक वे दोनों“ऐसे ही बेठे रहे। वे दोनों अपने ही विचारों में डबे हुए थे ; 
पर वे विचार एक ही व्यक्ति के लिए थे। यह हालत सिफ्फ थोड़ी देर के लिए 
रही । पिताजी अपनी आह को दबाकर उठे, उनके चेहरे, खासकर उनकी ठड्ठी, से 
उनके दृढ़ निश्चय का पता चल रहा था। वह सोच रहे थे कि अब उन्हें उठ खड़ा 
होना चाहिए और जिस काम के करने से उनके बेटे को रोक दिया गया था, उसे 
आगे वढ़ाना चाहिए। यही सोचकर वह उठ खड़े हुए और वहां से चल दिये । और 
वह छोटी-सी औरत, जो एक बहादुर बेटे की माता थी, वह भी उठखड़ी हुई । 
उसके दिल में दर्द था, पर उसके चेहरे पर हिम्मत की मुस्कराहुट भलक रही थी। 
वह उठी और अपने रोज के कामों में लग गई। 

कई साल और बीत गये । मीलों तक हजारों आदमी रास्ते के दोनों तरफ खड़े 
थे। इनमें कोई आंख ऐसी न थी, जो आँसू न बहा रही हो और न कोई दिल ऐसा 
था, जो दर्द से टूट न रहा हो ! हर एक यही समझ रहा था कि खुद उसीका 
अपना कोई आत्मीय उसे छोड़कर जा रहा है| ये सव लोग उस महान व्यक्ति की, 
जो उनके बीच में नहीं था, मृत्यु पर श्रद्धांजलि अपित करने इकट्ठे हुए थे। उन्होंने 
कई दिन और कई रातें मौत का भी मुकाबला किया और प्रयत्न करते रहे कि कुछ. 
साल और जिदा रहें और अपनी जिदगी भर के काम का नतीजा अपनी आंखों से 
देख लें; पर विजय मौत की हुई, जेसीकि अंत में उसीकी होनी थी और वह दुनिया 
से विदा हो गये । जो घर कभी हँसी-खशी से भरा रहता था, उसी घर के एक कमरे 
में एक बहादुर वीर की विधवा बंठी हुई थी, जो अपने आखिरी सफर पर रवाना हो 
चुका था। अपने पति से जुदाई का सदमा इतना जबर्दस्त था कि वह गरीबिनी आँसू 
भी नहीं बहा सकती थी । पास ही अपनी बाहें उसके गले में डोलकर उसका बेटा 
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बैठा था। उसकी आंखों में भी आँसू भरे थे; क्योंकि कि वह अपने पिता को बहुत 
चाहता था। उसकी समभ में नहीं आ्राता था कि भ्रपनी माता को दिलासा कैसे दे, 
पर माता ही खुद उसे दिलासा दे रही थी और अपने जवान बहादुर बेटे का हाथ 
थामकर उसका दिल बढ़ा रही थी । 

जमाना आगे बढ़ता गया। उस पुराने घर ने बहुत से परिवर्तन देखे थे और 
अभी उसे और भी बहुत-कुछ देखना था । उस घर की तरफ जानेवाले रास्ते पर 
पुलिस की गाड़ियां खड़ी थीं और मकान के अ्रहते में भी जगह-जगह पुलिस दिखाई 
दे रही थी। यह सब तैयारी उस घर की दोनों लड़कियों की गिरफ्तारी के लिए 
थी। इतने साल वे दोनों भी खामोश नहीं बेठी थीं। थे भी काम करती रही थीं 
और अपने पिता के कदमों पर चलकर अपने खानदान की पुरानी परम्पराओं पर 
कायम थीं। इसीलिए उन दोनों को भी उसी तरह जेल जाना पड़ा, जिस तरह 
इससे पहले उनके पिता और भाई जेल गये थे। पुलिस के अफसर ने अदब से 
वारंट पेश किया और लड़कियों ने उसे हँसकर कबूल किया और अपनी कुछ जरूरी 
चीजें लेने अन्दर चली गईं । ऐन उस वक्‍त उनकी मां अपने कमजोर पैरों से जितनी 
तेजी से चल सकती थीं, चलकर बाहर आईं और पूछने लगीं, “यह सब क्या हो 
रहा है ? इतनी गाड़ियां और इतने लोग क्‍यों जमा हें ? बड़ी लड़की ने अपनी 
मां के गले में बांहें डालीं और चुपके से उनके कान में बात कह दी। एक क्षण भर 
के लिए उन्होंने कमजोरी दिखाई । उनकी आंखों में आँसू आ गये । उन्होंने लड़की 
का हाथ पकड़कर कहा, “तुम्हारे बिना तो में बिलकुल अकेली रह जाऊंगी।” 
पर यह हालत एक क्षण भर ही रही । वह फिर तनकर खड़ी हो गईं और इस नई 
आ्राज़माइश का एक शेरनी की तरह मुकाबला करते हुए उन्होंने कहा, “मुभे तुम 
पर गुमान है, बहुत गुमान और में भी भ्रभी इतनी बूढ़ी तो नहीं हूं कि तुम्हारे पीछे 
न चल सकूं। यह बात कहते वक्‍त उनकी आंखें चमक उठीं। उन्होंने अपनी दोनों 
लड़कियों को खूब ज़ोर से गले लगाया और आशीर्वाद दिया। पर उनका कोमल 
. और कमजोर शरीर इतने कष्ट सहन कर चुका था कि अब ज्यादा सहन करने की 
शक्ति उसमें बाकी नहीं रही थी। जैसे ही उन्होंने अपने हाथ उठाये, वह बेहोश हो 
गईं। दोनों लड़कियों को उस जगह भेज दिया गया, जहां उन्हें ले जाने के लिए वे 
गाड़ियां आई थीं। और जिंदगी इसी तरह गुजरती रही । द 

जेल का एक कमरा और उसकी काली भयानक दीवारें ! उसके अन्दर दो 
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बहनें बैठी थीं। अब वे एक नये रिव्ते से--केदी होने के नाते--एक-दूस री के और 
ज्यादा करीव थीं। एक-दूसरी के सहारे वे विलकुल करीब-करीव बेठी थीं और 
हे की दंलाखों में से खूबसूरत सुर्ख आसमान को देख रही थीं, जिसका अर्थ यह 
था कि जेल की दीवारों के वाहर कहीं सूरज डव रहा था। वे दोनों वहनें अपने- 
अपने विचारों में मगन थीं। एक को अ्रपना घर, अपने पति और अपने छोटे बच्चे 
याद आ रहे थे, जिन्हें उसने पीछे छोड़ा था। दूसरी का दिल अपने पिता की वह 
हँसी सुनने के लिए तड़प रहा था, जो उसे हमेशा हिम्मत और आशा दिलाती 
रही थी। अपनी मां की गोद भी उसे याद झ्रा रही थी--उसी मां की, जो उस 
वड़े और सुनसान मकाल में अब अकेली रह गई थी। द 
जंजीरों की फंकार और किवाड़ खलने की आवाज़ सुनाई दी। कैदी सोचने 
लगे कि क्‍या वात है । एक पहरेदारिन उन दोनों बहनों के पास आई । उसके हाथ 
में एक तार था। उन्होंने तार डरते-डरते लिया और एक क्षण के बाद वे एक-दूसरी 
की तरफ देखकर मुस्कराई। अच्छा : तो उनकी बहादुर मां ने अपना वचन सच कर 
दिखाया और अब वह भी किसी जेल में बन्द हैं ! कितनी बहादुर थी उनकी मां 
और कितने जालिम और निष्ठर थे वे लोग, जिन्होंने पंसंठ साल की इस बूढ़ी 
औरत को भी जेल में बन्द कर दिया था ! 
कुछ साल और बीत गये। जिस घर ने सुख-दुख के इतने मौके देखे थे 
उसीके सामने आज फिर वड़ा भारी मजमा था। यह मौका उस मां की मृत्यु का 
था, जो एक शास को चपचाप दनिया से कच कर गई। वह हमेशा दूसरों के लिए 
जिंदा रही थी और अब किसीको तकलीफ़ दिये बिना ही चल वसी। वहं अपने 
बिस्तर पर पड़ी थी। मृत्यु के बाद भी वह वेसी ही कोमल और सुंदर दिखाई दे 
रही थी, जैसी जिंदगी में थी। फूलों से लदी हुई वह एक रानी मालूम दे रही थी । 
सचमुच वह रानी ही थी । ः 
मेंने एक सुनसान घर देखा, जिसमें भ्रव हँसी-खुशी नाम को न थी। यह मकान 
एक बाग के बीच में था, पर बाग की अब देख-भाल नहीं होती थी । मकान के 
अंदर एक कमरे में उस घर का बेटा बेठा हुआ था। वह अपनी मेज के पास बंठा 
काम कर रहा था। हमेशा काम करते रहना उसकी आदत थी। उसकी जिंदगी 
आराम की जिंदगी नहीं थी और न उसे आगे चलकर कोई खास सुख या आराम 
मिलने की आशा थी; क्योंकि उसने अपने लिए एक सीधा और तंग रास्ता अखिति- 
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यार किया था और उस रास्ते से पीछे फिरने का सवाल ही पैदा नहीं होता था। 
कभी-कभी वह अपनी थकी हुई आंखें उठाता था और देखनेवाले को उन आंखों में 
ऐसा दर्द और ग़म खिई देता था, जो बयान से बाहर था, क्योंकि वह अब बिल- 
कुल ही अकेला रह गया था। पर जब कभी और लोग मौजूद होते, तो वह अपने 
झकेलेपन को छुपा लेता था और अपनी मुस्कराहट और अपने मन मोह लेनेवाले 
बर्ताव से वह सभी के दिल में घर कर लेता था । द 

मेने कष्ट से नींद ही में करवट बदली । मेरा दिल पत्थर की तरह भारी था। 
पिछले बरसों में इस प्यारे घर में बड़ी-बड़ी तब्दीलियां हुई थीं; पर यह विचार 
दिल को खुश कर रहा था कि वह भाई, जिससे मिलने में इतनी दूरआई थी, अभी 
जेल से बाहर है; क्योंकि भाई के बिना घर में कभी वह आनंद नहीं झाता था, 
जो उनके होते हुए आता था। मेने अपनी आंखें खोलीं और इरादा किया कि 
दौड़कर ऊपर जाऊं और भाई से बातें करूँ । मेंने अपनी किताब उठाई और घर 
की तरफ दौड़ी । जैसे ही में घर में दाखिल हुई, टेलीफोन की घंटी बजी। मेने 
चोग़ा उठाया, तो किसी अजीब आवाज़ ने कहा, “सुनिये, आपके भाई का मुक- 
दमा कल होगा।” “कल मुकदमा ? कंसा मुकदमा ? ” में आइचयें से सोचने 
लगी। मेरो आंखों में अभी नींद भरी हुई थी। इसलिए वह खबर ठीक मेरी समझ 
में नहीं आई; पर एक ही क्षण बाद सारी बात मेरी समभ में आ गई। भाई अंदर 
नहीं थे, जिनसे आकर में मिलती। में सपना देख रही थी | इसलिए कि भाई तो 
दो दिन पहले ही गिरफ्तार किये जा चुके थे । 

थकी-मांदी में ऊपर अपने कमरे में गई | मेरा साथ देने के लिए मेरे भाई वहों 
नहीं थे। उनकी जगह पिछले दिनों की बातें थीं, सुख और दुख की बातें, जो मुझे 
याद झा रही थीं । 


